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Alberto L’Abate, forte e delicato
come un ulivo e come la lavanda
Intellettuale e artigiano della nonviolenza

di Mao Valpiana

L’editoriale

A un anno dalla sua morte terrena, dedichiamo ad Al-
berto L’Abate questo numero monografico della rivista. 
Senza nessuna pretesa di esaustività, raccontiamo so-
prattutto del suo impegno, durato una vita, nei movimenti 
nonviolenti, sia come ricercatore, sia come attivista. 
Studiare e agire, queste le sue caratteristiche primarie, 
portate avanti fino all’ultimo giorno.
Sociologo, docente universitario, esperto di metodolo-
gia della ricerca sociale, era appassionato soprattutto di 
ricerca-azione. 
Innumerevoli le lotte di cui è stato protagonista, grazie 
anche alle lezioni apprese dai suoi maestri cui è sempre 
stato riconoscente: Tullio Vinay, pastore valdese, fon-
datore del centro ecumenico di Agape, politico indipen-
dente di sinistra; Aldo Capitini, che considerava il suo 
“padre spirituale”; Danilo Dolci, con il quale si formò 
anche sul piano della ricerca sociologica, della proget-
tualità e dell’azione; don Lorenzo Milani, che incontrò 
più volte, proprio sul tema dell’obiezione di coscienza. 
Molti altri incontri, con maestri che lo stesso Alberto 
volle conoscere personalmente, contribuirono alla sua 
formazione: Jean Goss, André e Magda Trocmé, Abbé 
Pierre. Gli studi approfonditi e originali sui testi di Gan-
dhi e di Gramsci, da allievo di tanti lo trasformano, negli 
anni, in maestro di tantissimi.
Oltre alle persone, nella vita di Alberto contano molto i luo-
ghi nei quali mette in pratica la sua capacità di costruttore 
di pace, formatore, educatore, rivoluzionario nonviolento. 
Per alcuni anni è l’animatore della Casa per la pace di 
San Gimignano, che diventa un centro per campi, se-
minari, incontri, sugli stili di vita alternativi, economia 
nonviolenta, educazione ambientale, ai quali partecipano 
giovani da tutta Italia. Attento osservatore dei movimen-
ti sociali e della realtà internazionale, ha la vocazione a 
immergersi nei conflitti per studiarli e proporre soluzioni 

nonviolente. Così lo troviamo protagonista, tra i primis-
simi, a Montalto di Castro contro la costruzione di una 
centrale nucleare, e diventerà una delle figure di spicco 
a livello nazionale del movimento antinucleare e per un 
“nuovo modello di sviluppo”. Vinta quella battaglia, si 
sposta a Comiso, in Sicilia, contro l’installazione dei mis-
sili nucleari. Anche questa lotta sarà vincente, con il ritiro 
degli ordigni atomici. All’inizio degli anni ’90, durante la 
crisi del Golfo, si reca in Iraq, a Baghdad, con la missione 
Volontari di pace in Medio Oriente, per evitare la guerra e 
proporre un piano di pace. Qualche anno dopo, con la crisi 
nella ex Jugoslavia, è protagonista della Campagna per 
una soluzione nonviolenta in Kossovo; a Pristina apre 
una Ambasciata di pace, per prevenire il conflitto armato 
e sostenere le lotte nonviolente. Intellettualmente one-
sto, sapeva anche riconoscere i fallimenti, quando c’era-
no, pronto a riprendere il suo attivismo movimentista, con 
maggior entusiasmo avendo imparato dagli errori. 
Impegnato nel Movimento Nonviolento e nel MIR, il suo 
rigore scientifico e la generosità nella militanza erano sem-
pre mescolati con una trasparente dimensione umana, di 
fratellanza e apertura, che lo facevano ben volere ovunque 
andasse a mettere in atto i suoi progetti costruttivi.
Oltre alle dimensioni della teoria e della pratica della 
nonviolenza, in Alberto spiccava anche un senso dome-
stico, la cura delle relazioni, con animo fine e sensibile. 
Amante della pianta di lavanda, che cresceva nel podere 
di San Gimignano, ne sapeva trarre l’olio essenziale, che 
amava regalare come ricordo. Era instancabile, Alberto, 
nei suoi tanti e continui viaggi, dalla Sicilia all’India. Era 
forte come un ulivo, che vive a lungo e continua a dare 
frutti. Dopo la sua morte, in Italia e in Palestina sono stati 
piantati degli ulivi in sua memoria, dedicati ad Alberto, 
“uomo di pace”.

IL DIRETTORE
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La nonviolenza non è l’esecuzione di un ordine, ma una 
persuasione che pervade mente, cuore ed agire, ed è un 
centro aperto.

 (Aldo Capitini)
1931
Infanzia e adolescenza. Alberto nasce a Brindisi il 24 
gennaio 1931 da famiglia benestante. Il padre Giovanni 
era un chimico oleario. La madre, Alma Bianca Zaccaro, 
era figlia di un armatore di Brindisi che l’aveva mandata a 
Roma a studiare all’Istituto Crandon, fondato dalla Chiesa 
Evangelica Metodista, che basava l’educazione su principi 
e valori fondamentali come il rispetto delle diversità. Nel 
1932 il padre Giovanni viene assunto dalla ditta Ricasoli 
per dirigere i suoi impianti oleari. La moglie è costretta a 
seguirlo nella sede di Firenze insieme ai due figli, Luciano 
(nato nel 1928) e Alberto. Vanno ad abitare in via Gustavo 
Modena (che una volta si chiamava via della Pace!), in 
una casa molto grande. Alberto compirà a Firenze tutti gli 
studi, dalle Elementari all’Università. 
Durante la guerra, mentre il marito è lontano nelle isole 
egee, Alma Bianca mantiene la famiglia affittando came-
re a studenti stranieri che si recavano a Firenze per stu-
diare la lingua italiana.
Durante il periodo dell’infanzia e dell’adolescenza l’in-
fluenza formativa più importante gli è venuta dai valdesi 
fiorentini. La famiglia infatti era di confessione valdese e 

frequentava la Chiesa Valdese di via Manzoni. 
Lì era attivo l’allora giovane pastore Tullio Vinay1, un 
uomo che fondava sul Vangelo la sua profonda fede 
cristiana e l’impegno civile. Sempre disponibile, a lui 
ricorrevano tutti quelli che a Firenze avevano bisogno 
di solidarietà e aiuto. Durante l’occupazione nazista, 
salvò alcuni ebrei nascondendoli in una intercapedine 
della chiesa. Per questa azione umanitaria ricevette 
dal Yad Vashem di Israele il riconoscimento di “giusto 
tra le nazioni”. Tuttavia non mancava mai di criticare il 
governo israeliano per la sua politica nei confronti dei 
Palestinesi. Per Alberto, Vinay restò sempre un punto di 
riferimento morale e politico, anche quando fu eletto al 
Senato come “indipendente di sinistra”.
Tullio Vinay era attento all’educazione dei giovani che da 
parte loro lo stimavano e lo seguivano. Come maestro di 
vita, gli aveva insegnato a impegnarsi per un mondo più 
giusto, fondato sulla fraternità, e a prendersi la sua parte 
di responsabilità nel cambiarlo per renderlo migliore. Per 

1 Sulla vita e l’impegno religioso e politico di questa bella figura della 
storia civile d’Italia si veda: T. Vinay, L’utopia del mondo nuovo. 
Scritti e discorsi al Senato, Torino, Claudiana, 1984; T. Vinay, 
Speranze umane e speranza cristiana. Scritti religiosi e politici 
(1967-1983), Roma, Edizioni dell’Asino, 2014.; P. Vinay, Testimone 
d’amore. La vita e le opere di Tullio Vinay, Torino, Claudiana, 2009.

a cura di Matteo Soccio *

Una lunga vita per la ricerca,
la formazione, l’azione nonviolenta
Alberto L’Abate (Brindisi 24 gennaio 1931 – Firenze 19 ottobre 2017)

*Le fonti di documentazione per questo lavoro sono molteplici. Prima 
di tutto l’Archivio personale di Alberto L’Abate, conservato nella sua 
casa di Firenze, in via Mordini, 3. Le carte non sono state ancora del 
tutto ordinate e inventariate per cui ringraziamo la famiglia di Alberto 
per averci cortesemente concesso di consultare la documentazione, 
in gran parte inedita o di difficile reperimento. Molto utili sono anche 
le fonti on line, in particolare il blog di Alberto L’Abate, da cui si può 
accedere, con i link, ad altre fonti: albertolabate.wordpress.com.
Le lettere di Alberto L’Abate a Capitini sono conservate nel Fondo 
Capitini dell’Archivio di Stato di Perugia (d’ora in poi AdS Pg).
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i giovani organizzava incontri formativi in via Manzoni e 
campi estivi nelle valli valdesi e sulle montagne pistoiesi. 
Con il fratello Luciano, Alberto seguì il pastore quando 
progettò la costruzione del centro ecumenico Agape a 
Prali e durante l’estate entrambi prestarono la loro opera 
volontaria, aiutando i muratori e preparando la calce sulle 
montagne vicine. A Prali si tenevano anche incontri su te-
mi come la pace, la nonviolenza, l’obiezione di coscienza. 
Il giornalista Alfio Nicotra il 23 ottobre 2017 ha riportato 
su Huffingtonpost una testimonianza su Alberto: «da ra-
gazzo, sui banchi della scuola pubblica fascista, aveva do-
vuto subire le discriminazioni in cui incappavano i credenti 
di fedi diverse dalla religione di Stato. Una sua compagna 
di classe mi raccontò come Alberto tenesse ostinatamente 
la Bibbia edita dalla Chiesa Valdese in vista sul banco per 
poi subire le reprimende del suo professore che accettava 
solo pubblicazioni della Chiesa cattolica. Lui allora la ri-
poneva nella cartella, ma qualche minuto dopo riappariva 
di nuovo sopra il banco. Era il suo modo di disubbidire al 
fascismo». Ancora oggi chi entra in una chiesa evangelica, 
può vedere su un tavolo, ben in vista, una Bibbia. Il libro 
è sempre aperto per significare che la Bibbia è una fonte 
di ispirazione per i credenti. Per questo il giovane Alberto 
teneva sempre aperta la sua Bibbia sul banco di scuola. 

Sulla religione. Ci chiediamo se Alberto fosse religioso 
nel senso confessionale. La domanda riguarda tutta la vita, 
non solo l’educazione religiosa ricevuta in famiglia. Alber-
to, per tutta la vita e soprattutto dopo la sua formazione 
universitaria, dichiarò pubblicamente la sua appartenenza 
alla chiesa valdese. Tuttavia la religione “esterna” non gli 
importava. La sua natura era profondamente “laica”. Quel-
lo che cercava non era una “Religione” ma una verità con la 
minuscola. La sua religione sarà sempre l’impegno. Quan-
do ebbe rapporti di collaborazione con Capitini osava criti-
care alcune parole chiave del suo pensiero religioso, come 
“realtà liberata dalla morte”, “trasformazione della natu-
ra”. Come “convertito” alla nonviolenza voleva «sostenere 
la nonviolenza non tanto da un punto di vista morale ma 
piuttosto come mezzo molto più adatto per condurre quelle 
lotte che, sia all’interno che all’esterno, sono necessarie 
per le trasformazioni indispensabili della società»2

Se le sue radici sono valdesi l‘appartenenza di Alberto si 

2 Cfr.: Lettera di A. L’Abate a Aldo Capitini, Palermo 15 marzo 1957, 
AdS Pg, Fondo Capitini, busta 1047, c. 29.

espanderà continuamente con nuove relazioni. Divenne 
molto amico dei Quaccheri (i Friends, la “Società degli 
Amici”), tradizionalmente nonviolenti. Abitava a Firenze 
Maria Comberti, una quacchera molto attiva che frequen-
tava anche Capitini. La famiglia L’Abate l’ebbe come ami-
ca per tutta la vita. Aveva avuto rapporti con appartenenti 
ad altre religioni, buddhisti, cattolici, islamici. Sembra 
che non abbia avuto nessun contatto con gli islamici. Eb-
be molti amici tra i preti cattolici, non solo fiorentini, con 
i quali si trovò a collaborare in tante occasioni. Ne ricor-
diamo alcuni: don Lorenzo Milani, don Masi, don Mazzi, 
padre Balducci, don Bruno Borghi, don Sirio Politi, padre 
Alex Zanotelli, don Alessandro Santoro. E tanti altri. Tutti 
preti considerati “eretici”, preti impegnati, preti persegui-
tati dalla loro Chiesa. Di don Milani parleremo più avanti. 
Diciamo qualcosa degli altri.
Don Mazzi è quello dell’Isolotto, il fondatore delle prime 
“comunità di base”. A causa delle sue numerose iniziati-
ve di solidarietà, non approvate dalla Curia, fu sospeso 
a divinis, ma continuò a celebrare la messa nella piazza 
dell’Isolotto a Firenze. Nel 1967 vi celebrò una famosa 
messa di Natale in cui i bambini distribuirono la comunio-
ne e ai Rom fu permesso di intervenire. Alberto vi portava 
l’aiuto di cui era capace. Per le attività edificarono le “Ba-
racche verdi”, note a tutti. Per integrare i Rom vi crearono 
laboratori di cucito e un centro di educazione popolare.
Nel 1969 conobbe don Masi, parroco del Vigone (una 
chiesa prefabbricata). Aveva molte idee sulla creazione di 
una comunità ed erano diventati amici. 
Padre Ernesto Balducci, della Badia Fiesolana, aveva di-
feso con molta energia gli obiettori di coscienza. Alberto 
lo frequentava perché trovava le sue parole sempre forti 
e piene di significati. Amava molto il suo libro intitolato 
L’Uomo planetario. Con padre Balducci Alberto girò l’Italia 
dal 1980 al 1990 per tenere conferenze. Alberto gli faceva 
notare che “correva troppo”. Balducci rispondeva: «O Al-
berto, quando mi chiamano a parlare, io non posso dire di 
NO!». Morì in un incidente stradale al ritorno da una delle 
sue conferenze.
Don Sirio Politi era il prete dei pescatori di Viareggio. Fu 
uno dei suoi maestri e compagni di strada. Furono proces-
sati insieme presso il tribunale di Grosseto, dopo essersi 
auto-denunciati per il blocco dei binari a Capalbio, fatto per 
protesta contro la costruzione di nuove centrali nucleari.
Don Santoro l’aveva conosciuto negli ultimi anni. Aveva 
fondato alla periferia di Firenze la “Comunità delle Piag-
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ge”, dove i disoccupati per sopravvivere facevano riciclo 
e piccolo mercato dell’usato. La comunità svolgeva la sua 
attività sociale e culturale dentro un capannone spesso 
saccheggiato da gruppi ideologicamente ostili. Era invece 
il luogo preferito per i loro incontri da Alberto e dagli ami-
ci della “Fucina per la nonviolenza”.

1944
A 13 anni Alberto prova le emozioni dolorose che la guer-
ra provoca anche nei più giovani quando mostra il vero 
volto di questo gioco drammatico, fatto di inutili e stupide 
violenze e di morti assurde. Negli anni ’80, quando ani-
mava i trainings, gli incontri di addestramento alla non-
violenza, ricordava un episodio, che definiva il “suo punto 
di svolta”. Voleva essere un invito, rivolto ai partecipanti, 
a motivare ognuno il proprio interesse per la nonviolenza, 
andando a cercare nei ricordi personali il momento della 
propria vita in cui era avvenuta la svolta, il cambiamen-
to decisivo, la “conversione” alla nonviolenza. Alberto, a 
mo’ di esempio, raccontava per primo questo episodio. 
I fatti si erano svolti a Firenze nel ’44, nelle vicinanze della 
casa paterna, in via Gustavo Modena, una via che, come 
già detto, per uno scherzo del destino, si chiamava una 
volta “via della Pace”. Questo era testimoniato in una 
seconda targa. Il confronto tra le due targhe portava na-
turalmente l’adolescente a chiedersi perché il nome im-
portante della Pace fosse stato sostituito con quello di un 
ignoto personaggio.
Nelle vicinanze, in via La Marmora, c’era un giardino, 
chiamato “Giardino dei Semplici”, dove Alberto andava a 
giocare alla guerra con gli altri ragazzi del quartiere, inven-
tandosi nemici e armi per combatterli. Si chiedeva perché 
il giardino era detto “dei semplici”. Chi erano i “semplici”? 
Pensava alle persone umili. Da ragazzo non ebbe modo di 
saperlo e lo seppe quando diventò adulto. Quel luogo era 
il giardino botanico e i “semplici” erano le erbe officinali.
Nei giorni della lotta dei partigiani antifascisti per la libe-
razione di Firenze dai nazifascisti, in quella zona fu eretta 
una barricata per fronteggiare i cecchini fascisti appostati 
nei palazzi più alti. Alberto, che era un po’ curioso e anche 
un po’ incosciente, si avvicinava ed era diventato amico di 
uno dei combattenti. L’andava a trovare quando era il suo 
turno di riposare in zona protetta e chiacchierava con lui, 
anche perché era padre di uno dei suoi compagni dei giochi 
di guerra. Un giorno non lo trovò nel solito posto. Seppe 

dagli altri partigiani che era morto, colpito e ucciso da un 
cecchino. Ne fu addolorato ed emotivamente sconvolto. 
Intanto il suo “giardino dei semplici”, poiché non c’erano 
altre soluzioni, era diventato un cimitero dove seppellire 
i cadaveri dei caduti. Incominciò a pensare che i sempli-
ci erano i defunti lì sepolti. Per Alberto la morte violenta 
dell’amico rappresentò l’inizio della “conversione”. Capì 
che quei giochi innocenti nel giardino erano un tirocinio ai 
veri giochi di guerra. Pensò all’assurdità della guerra, con le 
sue violenze, gli scontri tra nemici, le distruzioni insensate. 
Non sapeva ancora della nonviolenza, come modo di pen-
sare, come scelta di vita, come forma di lotta più umana.

1950-1953
Dopo aver concluso le Scuole superiori, per seguire le 
orme del padre, iscrivendosi all’Università scelse la Fa-
coltà di Chimica. Ma questo interesse per la chimica durò 
poco, anche se restò in lui qualcosa dell’esperienza pa-
terna. Infatti, quando negli anni ‘80 seguiva i Campi estivi 
nella Casa per la pace di San Gimignano, si congedava dai 
partecipanti donando ad ognuno una boccetta di profumo 
di lavanda preparato da lui stesso con i fiori del podere. 
La decisione di abbandonare gli studi di chimica gli era 
venuta durante i lunghi viaggi che intraprendeva avven-
turosamente durante le vacanze estive. Viaggiava molto, 
in autostop, in tutta Europa, con l’obiettivo di andare a 
conoscere altre culture e di imparare le lingue. Per non 
dipendere finanziariamente dalla famiglia si pagava le 
spese dei viaggi con lavori occasionali. 
Provò qualsiasi attività: l’infermiere in ospedale psichia-
trico, il vignaiolo ed il lava-vetrine in Svizzera; il came-
riere, il lava-piatti ed il taglialegna in Svezia, il braccian-
te agricolo, il manovale in Francia. Ma fece anche lavori 
volontari, non retribuiti, di carattere umanitario. In Olan-
da, nell’isola Oude Tonge, partecipò alla ricostruzione 
di un villaggio distrutto dall’alta marea. A Parigi andò a 
lavorare con l’Abbé Pierre, assistendo i senza tetto della 
Banlieu. Tutte queste esperienze gli avevano fatto capi-
re che doveva occuparsi di cose socialmente più utili e 
prepararsi per questo compito. Abbandonata la Chimica, 
si iscrisse alla Facoltà di Scienze Sociali e Politiche, “Ce-
sare Alfieri”, di Firenze. Aveva scelto un indirizzo libero 
per poter studiare anche altre materie, come Psicologia, 
Pedagogia, Sociologia rurale, insegnate in altre facoltà.
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1954
Dal 27 marzo 1954 al 20 marzo 1955 Alberto compie il 
servizio militare nel 4° Reggimento di Artiglieria pe-
sante campale di Casale Monferrato. Nel suo libretto 
militare c’è scritto: “specialista al tiro”. Il giorno del giu-
ramento si rifiuta di mettersi in fila con gli altri e viene 
portato in cella di punizione.
La sua vocazione profonda era di fare l’obiettore di co-
scienza ma non esisteva ancora una legge che ricono-
scesse questo diritto. Avrebbe voluto rifiutarsi, sceglien-
do la via del carcere ma le autorità militari del Distretto 
avevano fatto capire ai suoi genitori che se Alberto non 
avesse fatto il servizio militare avrebbero richiamato il 
fratello Luciano che era negli Stati Uniti per motivi di stu-
dio. Alberto non voleva creare problemi a suo fratello e 
obtorto collo accettò di fare ciò che era contrario alla sua 
coscienza. Ma a partire dagli anni ’60 sarà attivissimo 
nel movimento per il riconoscimento giuridico dell’obie-
zione di coscienza. Nel 1962 partecipa alle iniziative del 
comitato fiorentino, promosso dalle riviste «Il Ponte» e 
«Testimonianze», per l’approvazione di una legge. 

1956
Subito dopo il servizio militare Alberto L’Abate conosce 
Aldo Capitini, che già sotto la dittatura fascista, in un 
libro del 1937, aveva scritto di obiezione di coscienza e 
dopo la Liberazione era diventato il patrono di tutti gli 
obiettori di coscienza, a incominciare dal primo obietto-
re per ragioni morali e politiche, Pietro Pinna. Alberto 
conosce Capitini durante una conferenza da lui tenuta 
a Firenze.
Gli scrive la sua prima lettera il 22 gennaio 1956:3 

Firenze 22 gennaio 1956
Gentile Signor Capitini
sono uno studente di scienze sociali e politiche ed ho varie 
volte partecipato a campi di lavoro volontari sia in Italia 
(Agape) che all’estero (Abbé Pierre a Parigi, Londra e Olan-
da per il consiglio ecumenico delle chiese). Ultimamente 
l’ho sentita parlare su “Banditi a Partinico”. L’avevo già 
ascoltata un’altra volta ai sabati dello studente ed alcuni 

3 Lettera di A. L’Abate a Aldo Capitini, Firenze 22 gennaio 1956, AdS 
Pg, Fondo Capitini, busta 1047.

anni fa nel salone dell’Y.M.C.A., ma, se anche prima la ap-
prezzavo moltissimo sulle sue idee, in questa ultima riunio-
ne le sue parole mi hanno realmente impressionato. Quel-
lo su cui mi trovo completamente d’accordo con lei in un 
giudizio sull’opera di Danilo è l’accentuazione della grande 
importanza e novità per l’Italia del metodo (la non violenza) 
usato da lui per risolvere i nostri problemi. Pensando a cosa 
si potesse fare per aiutarlo ed accrescere l’interesse, sia 
pure indirettamente, sulla sua opera mi è venuto in mente 
che in Italia la figura di Gandhi è pochissimo conosciuta.

 L’Abate aveva incominciato ad appassionarsi alla figura 
di Gandhi e, come studente della Facoltà di Scienze So-
ciali e Politiche, per ottenere da un docente l’argomento 
della sua tesi di laurea aveva presentato una tesina su 
Gandhi e Mazzini. Aveva letto alcuni scritti di Gandhi e 
la biografia su di lui scritta in inglese da Louis Fischer. 
Gli era piaciuta ma non esisteva una edizione in italia-
no. Nel seguito di questa lettera, non riportato, chiede a 
Capitini se, dopo averla tradotta, l’avrebbe aiutato a tro-
vare un editore. Capitini volle conoscerlo e gli propose un 
appuntamento a Firenze, durante uno dei suoi passaggi 
per recarsi alla Normale di Pisa, dove insegnava. L’idea di 
pubblicare una edizione italiana dell’opera di Fischer gli 
era piaciuta perché anche lui ne aveva apprezzato la qua-
lità. L’avrebbe proposto alla casa editrice La Nuova Italia 
di Firenze e lo fece ma il progetto non andò in porto. Co-
munque era nata una bella amicizia che continuò fino alla 
morte di Capitini. Considerandolo un “maestro di vita”, 
Alberto andava spesso a trovarlo a Perugia e partecipava 
alle sue iniziative. Capitini lo incoraggiava ad approfondi-
re lo studio della nonviolenza e a metterla in pratica.
Quando ne aveva bisogno gli prestava generosamente 
anche i libri della sua biblioteca e spesso ne discuteva 
con lui gli argomenti. Nel 1957 lo aiutò anche a prepa-
rarsi per tenere ad Agape una relazione a un seminario 
internazionale sull’obiezione di coscienza. Nello stesso 
anno ebbe un altro incontro eccezionale, di quelli che la-
sciano un segno indelebile per tutta la vita. Era andato 
ad ascoltare i coniugi André e Magda Trocmé4, esponenti 

4 André Trocmé (1901-1971), pastore protestante, era segretario itin-
erante del MIR francese. Durante l’occupazione nazista, mentre era 
responsabile della parrocchia riformata di Chambon sur Lignon (Alta 
Loira) salvò molti ebrei dalle persecuzioni naziste. Per questo il World 
Holocaust Center, Yad Vashem di Gerusalemme gli assegnò il riconos-
cimento di “giusto tra le nazioni”. La moglie Magda Grilli era fioren-
tina.

Segue da pagina 6
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della branca francese del MIR, che tenevano a Firenze 
una conferenza sulle lotte nonviolente. Da veri “Pèlerins 
de Paix”, giravano il mondo per diffondere la conoscenza 
della nonviolenza. Scrive subito a Capitini5 raccontandogli 
della profonda impressione ricevuta: 

[…] mi è sembrato di scoprire un mondo tutto nuovo, molto 
più bello e vero di quello finora conosciuto […] ho capito, è 
stata una grande lezione che spero di non dimenticare più, 
che la conoscenza non ha alcun valore se non si appoggia 
e si fonda sull’amore […]. Ho molto da fare, tutto da fare, 
in questo senso, e la strada è lunga e difficile […] anche se 
tante volte, troppe volte, viene voglia di fermarsi a riposare, 
senza quasi più la forza di continuare, sento che devo anda-
re fino in fondo, sempre più oltre, qualsiasi cosa avvenga, 
anche se non so bene che cosa ci sia più in là man mano 
che vado avanti.

Prima che da Gandhi, i concetti primordiali della nonvio-
lenza L’Abate li apprese da Capitini. Alcune parole chiave 
sono originalissime, capitiniane: l’apertura, la persuasio-
ne, la nonmenzogna, la libera aggiunta, il potere di tutti, 
la rivoluzione aperta.
Su Capitini, L’Abate ha scritto poco. Lo considerava so-
prattutto un “padre spirituale”. Molto di più ha scritto su 
Danilo Dolci. Ma la nonviolenza capitiniana, come è stata 
interiorizzata da Alberto, non si ferma alla sua dimensio-
ne spirituale, al concetto di amore. Va oltre e diventa lotta 
contro tutte le violenze e le ingiustizie. 
La nonviolenza capitiniana non era attenta a lottare solo 
contro la violenza in genere ma anche quella che era ri-
volta alle persone, alla loro dimensione interiore. La non-
violenza verso le persone si esprimeva capitinianamente 
nel riconoscere che ogni persona è un fine, non un mezzo. 
Non basta decidere di non uccidere, bisogna anche rispet-
tare la persona, che non deve essere mai umiliata a causa 
dei suoi errori. Bisogna invece, attraverso un rapporto di 
apertura-amore, aiutarla a liberarsi dal suo ruolo negativo 
per diventare quello che dovrebbe essere e non è. 
Per Capitini non c’è solo da cambiare la società. La “leva-
trice” della storia, capace di trasformare la società, non 
è la violenza esaltata da Marx/Engels ma la nonviolenza 
che anticipa il cambiamento generale nella trasforma-

5 Lettera di A. L’Abate a Aldo Capitini, 27 maggio 1957, AdS Pg, Fondo 
Capitini, busta 1047, c. 26.

zione della persona, a incominciare da se stessi. Sarà la 
formazione (auto-formazione) di uomini migliori a rendere 
migliore la società. E non la creazione violenta e autori-
taria di un sistema sociale ritenuto migliore a rendere gli 
uomini “migliori”. Gli uomini persuasi della nonviolenza 

saranno capaci di amare e di trasformare i nemici in ami-
ci, ma anche di disobbedire, resistere contro i mali sociali 
e le ingiustizie. 
Tra le idee di Capitini che L’Abate riconosceva più attuali 
troviamo la Rivoluzione aperta (o nonviolenta). Era la ri-
cerca di una “terza via” (tra riformismo e lotta armata), 
che potrebbe realizzare un socialismo dal volto umano 
basato non sulla centralizzazione del potere (di natura au-
toritaria e violenta) ma sul potere diffuso, dal basso, che 
Capitini chiamava potere di tutti. Il libro sul Potere di tutti6 
era uno dei libri di Capitini più letti da Alberto, insieme 
a Rivoluzione aperta7 e Tecniche della nonviolenza8 che 
era il manuale capitiniano per l’azione diretta. Alberto 

6 A. Capitini, Potere di tutti, Firenze, La Nuova Italia, 1969.
7 A. Capitini, Rivoluzione aperta, Firenze, Parenti, 1956.
8 A. Capitini, Tecniche della nonviolenza, Milano, Feltrinelli, 1967.

Tullio Vinay
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uno di questi quartieri, Cortile Cascino situato a duecento 
metri dalla Cattedrale. Qui erano ammassate in 100 stan-
ze che equivalevano a 100 abitazioni, circa 500 persone 
(gli abitanti del quartiere). Non c’era acqua corrente, né 
servizi igienici e neanche luce elettrica, solo topi, cimici 
e scarafaggi. Durante la guerra vi era scoppiata un’epi-
demia di tifo petecchiale. Goffredo Fofi, un maestro di 
Gubbio arrivato a Partinico per aiutare Dolci ha scritto: 
“Non ho mai visto una miseria simile, neppure nei campi 
palestinesi del Libano, a Tall al Zaatar, ma amici che han-
no girato il mondo più di me mi hanno raccontato delle 
favelas di Rio, di Calcutta, del Cairo”10. 
Alberto aveva ricominciato a frequentare le lezioni uni-
versitarie, ma provava fastidio nel dover ascoltare lezioni 
cattedratiche noiose e astratte, fatte da docenti che a 
volte non stimava affatto. Dopo aver conosciuto Capitini, 
aveva iniziato ad approfondire il tema della nonviolenza. 
Un giorno sentì un docente, assistente del professore di 
Storia Giovanni Spadolini, che in quel periodo era Mini-
stro della Difesa, mentre parlava della Svizzera, uscirsene 
con questa battuta: “La Svizzera non fa storia perché non 
fa guerre. La Storia si fa con le guerre!”. Ne fu intensa-
mente scandalizzato. Sentiva l’immensa differenza mora-
le tra il lavoro di questo docente e la “guerra alla pover-
tà” condotta volontariamente e con pochi mezzi da Danilo 
Dolci in Sicilia. Decise allora di preparare la propria tesi 
di laurea su Cortile Cascino, abitando con gli abitanti del 
quartiere e partecipando alla loro miseria.
Scrisse a Danilo proponendogli di lavorare in quel quar-
tiere. Danilo non solo accettò la proposta ma lo incorag-

10 G. Fofi, Le nozze con i fichi secchi, Napoli, L’Ancora del Mediterra-
neo, 1999, p. 31.

apprezzava le esigenze comunitarie presenti nella vita e 
nel pensiero di Capitini, l’impegno e l’azione dal basso, 
dalla “base”. Uno dei modelli era la creazione da parte 
di Capitini, dopo la Liberazione di Perugia (1944) dei COS 
o Centri di Orientamento Sociale. Alberto condivideva l’i-
dea capitiniana di centri di nonviolenza, diffusi dalla peri-
feria, coordinati tra di loro, ma indirizzati tutti a cambiare 
la società con una rivoluzione nonviolenta.

1955-1956
Danilo Dolci è stato per Alberto la seconda grande fi-
gura di riferimento e maestro di formazione. L’incontro 
con Dolci è quasi contemporaneo di quello con Capitini. 
Nel 1955, dopo aver terminato il servizio militare, Alber-
to era tornato agli studi universitari e durante l’estate 
decise di andare a trovare Danilo Dolci, per partecipare 
come volontario alle sue iniziative. In quell’occasione 
collaborò a raccogliere, tramite interviste, la documen-
tazione utilizzata da Dolci per la sua Inchiesta a Paler-
mo9. Si trattava di storie di vita raccolte attraverso dei 
questionari tra i disoccupati della Provincia di Palermo. 
L’inchiesta serviva per capire le ragioni della disoccupa-
zione diffusa. Il metodo adottato era quello di coinvol-
gere direttamente gli interessati nel ricercare le cause e 
la soluzione del problema.
Mentre conduceva le sue interviste per l’Inchiesta a Pa-
lermo, Alberto venne a conoscenza di due processi che lo 
fecero riflettere sul significato della parola “giustizia” in 
questa parte della Sicilia occidentale. Il primo processo ri-
guardava un abitante di Cortile Cascino che vendeva abusi-
vamente (cioè senza licenza) del pane integrale fatto nella 
campagna palermitana. I giudici l’avevano condannato ad 
una multa salatissima che non era in grado di pagare. Il se-
condo processo riguardava invece un caso di sfruttamento 
del lavoro minorile. In questo caso i giudici si limitarono 
a irrogare una multa irrisoria, del tutto simbolica. Alberto 
capì quanto la giustizia poteva essere iniqua, trattando in 
modo benevolo il reato più grave e severamente l’altro.
Alberto partecipò anche al famoso digiuno di 8 giorni, 
intrapreso da Dolci per attirare l’attenzione dell’opinione 
pubblica sullo stato di abbandono di alcuni quartieri di 
Palermo (i “tuguri”) e chiederne il risanamento.
Tornò a casa con il ricordo triste del degrado offerto da 

9 D. Dolci, Inchiesta a Palermo, Torino, Einaudi, 1957.

Danilo Dolci



settembre-ottobre  5-2018 11

giò, affittando in quel quartiere un locale per i volontari. 
Il locale preso in affitto era uno stanzone in cui si faceva 
la scelta degli stracci vecchi, attività prevalente degli abi-
tanti di Cortile Cascino per assicurarsi la sopravvivenza. 
Una tenda divideva lo stanzone in due parti: una era dedi-
cata alla scuola, l’altra alla sistemazione dei volontari. Un 
buco come gabinetto.11

Il progetto era finanziato da Lucio Lombardo Radice, 
che insegnava all’Università di Palermo, e il lavoro era 
seguito attentamente dalla moglie, che frequentava il 
quartiere per insegnare a leggere e scrivere alle don-
ne. Parteciparono anche i giovani volontari della Chiesa 
Valdese di Palermo. Insieme ad Alberto andò ad abitare 
in Cortile Cascino anche Goffredo Fofi. L’impegno era 
così suddiviso: Goffredo faceva il doposcuola ai bambi-
ni più piccoli, Alberto si occupava di una scuola serale 
per adulti, insegnando loro a leggere e a scrivere. Gli 
input, con molti interventi creativi, venivano da Dolci. 
L’alfabetizzazione dei bambini e degli adulti rientravano 
nel suo progetto di lotta al degrado e per il risanamento 
dei quartieri. Il metodo di insegnamento per i due volon-
tari era uguale. Alberto, la prima volta che era stato da 
Dolci, osservando e ascoltando aveva già apprezzato le 
qualità educative di Dolci e la capacità di coinvolgimen-
to del suo metodo. Si applicava una pedagogia in cui 
tutti erano nello stesso tempo maestri e allievi. Adulti 
e ragazzi che erano più avanti nella formazione aiutava-
no quelli che si trovavano indietro. L’impegno di Alberto 
aveva una doppia valenza: lavorava come volontario in 
Cortile Cascino e mirava a raccogliere informazioni e 
materiali per la sua tesi di laurea. Dichiarò subito che 
stava preparando una tesi di laurea e che aveva bisogno 
del loro aiuto: “io vi insegno quello che ho imparato io, 
come si scrive in italiano, come si fa di conto, ecc. ma 
voi mi dovete insegnare quello che voi sapete, quanti 
siete in famiglia, quanti di voi lavorano e che lavoro fa-
te, quanto pagate di affitto, ecc. ecc.”12. Alberto si po-
neva, in questo caso, nella condizione dell’allievo. Gli 
allievi diventavano maestri e il maestro “allievo”. L’idea 
che potessero essere tutti insegnanti e tutti allievi piac-
que ai giovani del Cortile che spesso, frequentando le 
scuole serali, si erano sentiti umiliati perché ignoranti e 
messi nelle ultime file.

11 A. L’Abate, Per un futuro senza guerre, Napoli, Liguori, 2008, p. 280.
12 Ivi. 

Una prova della fiducia in-
staurata tra gli educatori e 
i loro ragazzi si ebbe duran-
te le Feste di Natale 1955. 
Alberto e Goffredo, in gran 
segreto, avevano comprato 
i regalini e preparato nello 
stanzone una tavolata con 
sopra i pacchetti assegnati 
ad ognuno. Per la fretta si 
dimenticarono di chiudere a 
chiave. Ma, quando arrivò il 
momento, la felice sorpresa dei volontari fu che nessuno 
aveva toccato niente. Un altro episodio riguarda Alberto. 
Una volta un bullo del quartiere, disoccupato e fannul-
lone, avendo visto da una finestra i giovani impegnati 
nell’attività scolastica, disse: “non vi vergognate, alla vo-
stra età?”. Alberto uscì fuori e gli disse: “io non ti picchio, 
ma mi difendo”. Disarmato da questa risposta, il pianta-
grane rispose: “Se è così non ti picchio!”. Quel ragazzo 
entrò poi a far parte del gruppo e diventò uno dei migliori.
Per Alberto tornavano utili ai fini della ricerca anche i temi 
in classe che miravano alla conoscenza dei loro problemi. 
E così un tema li invitava a parlare del lavoro, un altro del-
la famiglia, un altro ancora sui bisogni o sugli amici e così 
di seguito. La didattica dell’Italiano portò fino alla prote-
sta. Una volta decisero insieme di scrivere una lettera alle 
autorità cittadine. Si chiedeva loro di andare a vedere in 
che stato era il quartiere e di fare qualcosa per risanarlo.
Si organizzò anche una mostra di pittura in cui i quadri 
esposti ritraevano scene del degrado del Cortile. La mo-
stra fece scandalo. Il quartiere divenne il simbolo del 
degrado siciliano. Furono fatti persino due film su Cortile 
Cascino. Insomma fu un successo perché tutto questo co-
strinse l’amministrazione locale ad occuparsene. .
Mentre faceva attività di volontariato, Alberto come “al-
lievo” di Dolci, era coinvolto in una personale, decisiva, 
esperienza formativa che saprà mettere a frutto quando, 
diventato docente, si rivolgerà dalla cattedra di insegna-
mento ai suoi allievi. Da Dolci aveva imparato quanto 
grande fosse la differenza tra “trasmettere” e “comunica-
re”, tra guidare una discussione imponendo l’autorevole 
punto di vista della scienza accademica e il ”facilitare” la 
creatività dei discenti, attraverso la valorizzazione di opi-
nioni e risposte differenti, come avveniva nei “laboratori” 
di Danilo Dolci. Da Danilo, Alberto aveva appreso il meto-
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do maieutico come maieutica reciproca13, che restituisce 
la parola e il potere a chi ne è stato a lungo privato. Oggi 
si dice Empowerment14. Aveva imparato come si fa ricer-
ca, come si lavora con le storie di vita o autobiografie, co-
me si elabora un progetto di sviluppo di comunità, come si 
pianificano gli interventi (pianificazione partecipata), L’e-
sempio di Danilo aveva rinforzato in lui quel volontarismo 
che non si ferma alla conoscenza sociologica dei fatti e 
alla loro critica ma passa subito all’azione; con urgenza, 
come suggerisce chiaramente il titolo di un libro di Dolci, 
Fare presto (e bene) perché si muore!15.
Alberto aveva riempito la sua “cassetta degli attrezzi” di 
sociologo di tutto ciò che poi gli tornerà utile quando la-
vorerà come progettista in Provincia e in Regione, quando 
passerà all’Università e, come docente di metodologia 
della ricerca, sperimenterà con gli studenti del suo corso 
quella metodologia (osservazione partecipante, ricerca, 
intervento) appresa partecipando alle riunioni organizzate 
da Dolci con gli abitanti di Trappeto e Partinico e aveva 
trovata efficace. 
La nostra domanda inevitabile è come mai, dopo la lau-
rea, L’Abate non tornò più a lavorare con Dolci. Questi 
chiaramente l’apprezzava e lo valorizzava ma Alberto, pur 
essendo riconoscente per quello che riceveva sul piano 
formativo, non poteva fare a meno di esprimere riserve 
critiche. Ad esempio non accettava il fatto che nella pro-
grammazione Danilo non desse mai retta all’opinione dei 
volontari. Alla fine andò via, come molti altri in quel pe-
riodo, non perché non ci fosse più nulla di importante e di 
interessante da fare, ma perché i conflitti di Danilo con i 
collaboratori e i gruppi di lavoro erano diventati continui 
e insanabili. Dolci non era solo una figura carismatica ma 
anche un datore di lavoro molto accentratore e autorita-
rio. Si riconciliò con lui quando, a distanza di due decenni, 
lo invitò all’Università di Firenze a tenervi delle conferen-
ze sulla comunicazione.

1957-1959
Tornato a Firenze, Alberto aveva ripreso a studiare, por-
tando a termine gli esami ma non riusciva a concludere 

13 Cfr.: A. L’Abate. La maieutica reciproca. L’attualità degli insegnamen-
ti di Danilo Dolci. In «Scienza e Pace», n.11, luglio 2006.
14 Cfr.: J. Friedmann, Empowerment. Verso “Il Potere di Tutti”, a cura di 
A. L’Abate, Torre dei Nolfi (AQ), Edizioni Quale Vita, 2004.
15 D. Dolci, Fare presto (e bene) perché si muore Torino, De Silva, 1954.

gli studi universitari. Per laurearsi gli restava il lavoro più 
importante: la tesi. Ma ai suoi docenti non andavano mai 
bene i suoi argomenti. Nonviolenza, obiezione di coscien-
za non erano argomenti frequentati dagli accademici. 
Anzi c’era molta diffidenza. L’intensa esperienza siciliana, 
gli aveva permesso di raccogliere sul campo molta docu-
mentazione utile. Aveva incontrato un giovane docente, 
molto bravo, Franco Ferrarotti, che l’aveva incoraggiato 
a fare la tesi in Sociologia sull’esperienza di Cortile Ca-
scino. Poteva uscire dal vicolo cieco. Nel frattempo però 
ebbe una crisi profonda a causa di un suo progetto ma-
trimoniale andato a monte. Per quasi un anno non riuscì 
ad essere attivo o a mantenere un qualsiasi impegno. 
Dopo molti mesi di silenzio il 18 settembre 1958 si fece 
vivo scrivendo a Capitini, dicendo di non aver voglia di 
partecipare a riunioni, non avendo «la calma di stare ad 
ascoltare e ad apprendere […] Comunque sto cercando 
di dimenticare gettandomi completamente sulla tesi su 
Cortile Cascino»16. 
Intanto era riuscito ad ottenere una tesina su Gandhi e 
Mazzini. Doveva dimostrare se e come gli ideali politici 
di Mazzini avessero influenzato in qualche modo il pen-
siero politico di Gandhi. Leggendo l’autobiografia di Gan-
dhi non aveva trovato il nome di Mazzini. Doveva quindi 
dimostrare, prima di tutto, se Gandhi conoscesse il pen-
siero di Mazzini. Ancora una volta è Capitini che lo aiuta 
fornendogli riscontri bibliografici e piste di ricerca. Alber-
to sa inviargli le domande giuste e utilizzare criticamente 
gli input ricevuti. Con i riscontri bibliografici ricevuti non 
fu difficile dimostrare che Gandhi conosceva Mazzini, ne 
aveva sentito parlare negli anni in cui studiava a Londra 
(1888-1891), nel 1919 aveva dato al suo giornale un no-
me chiaramente di derivazione mazziniana “Young India” 
(“Giovane India”). Nel 1900 era uscita una traduzione in 
indostano dei Doveri dell’uomo di Mazzini.
Patel in The Educational Philosophy of M. Gandhi17, ana-
lizzando l’ideologia politica di Gandhi, ha scritto: «La de-
finizione di democrazia del Mazzini, e cioè il progresso di 
tutti, per opera di tutti e sotto la guida dei più saggi e dei 
migliori, mette in enfasi lo stesso fatto». Patel sostiene 
che è di derivazione mazziniana l’unione tra religione e 
politica, tra morale e agire sociale. La tesi è dunque dimo-

16 Lettera a Capitini, Firenze, 18 settembre 1958, AdS Pg, Fondo Capi-
tini, busta 1047, c. 19.
17 M. S. Patel, The Educational philosophy of M. Gandhi, Ahmedabad, 
Navajivan Press, 1953.
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situazione? L’11 marzo 1959 scrive a Capitini: «il professor 
Pellizzi non ha ancora letto la tesi. Sembra comunque abba-
stanza soddisfatto anche riguardo alla serietà del metodo 
con cui ho raccolto il materiale. Ti farò sapere qualcosa do-
po la discussione». Le sue esperienze personali fatte all’U-
niversità e queste disavventure da studente ci fanno capire 
perché, anche quando si ritrovò in quella sede nel ruolo 
prestigioso di docente universitario, provasse una ripulsa 
anti accademica. Come andò la discussione della tesi? Ce 
lo racconta lui stesso in una lettera19 senza data (ma fine 
marzo 1959) inviata a Capitini. La riportiamo integralmente:

Caro Aldo
ti accludo lo schema della mia tesi e quello della tesina. La 
discussione è stata deludente, non credevo che i miei profes-
sori fossero così reazionari.
Il Prof. Pellizzi, al quale prima la mia tesi era piaciuta mol-
to, ha evitato con ogni cura di farmi discutere su argomenti 
compromettenti. Mi ha solo fatto qualche domandina sul ca-
pitoletto sulla struttura sociale. Il Prof. Sartori ha attaccato 
in pieno tutta la II e III parte ma con argomenti così stupidi 
che non mi ha fatto nemmeno venire la voglia di mettermi a 
discuterli. Ho solo ribattuto alle obiezioni principali. La tesina 
su Mazzini e Gandhi pure, pur non potendo dirci niente, non 
è piaciuta troppo. La frase di Gandhi riportata dal Fischer20 è 
sembrata una esagerazione ed ha fatto scattare il relatore 
Curcio. Ma in complesso sono contento che tutto sia finito. 
Mi hanno dato 95/, cioè 8 punti più della media (87). Non 
potevo aspettarmi di più dato che mancava alla discussione 
l’unico professore che era d’accordo con me (Somogni).
Non credo di poter venire né a Perugia né a Roma, come ti 
avevo promesso. Grazie di nuovo di tutto e tanti cari saluti a 
te e agli altri perugini

Vostro Alberto

19 Lettera a Capitini, Firenze [marzo 1959], AdS Pg, Fondo Capitini, bus-
ta 1047, c. 49.
20 La tesina su Gandhi e Mazzini era allegata a questa lettera, ivi, cc. 
53-54. Il passo a cui si riferisce L’Abate è il seguente: «Gli inglesi e so-
prattutto gli indiani che studiavano a Londra discutevano molto su di lui. 
Nella biografia di Gandhi di Louis Fischer (ed. tascabile), che è uno dei 
suoi migliori biografi attuali, a pag. 52 c’è un cenno a questo fatto: «I na-
zionalisti indiani che aveva incontrato a Londra gli avevano aumentato le 
sue preoccupazioni sul futuro etico e sociale dell’India libera. Il loro uni-
co scopo era di espellere gli inglesi, come Mazzini e Garibaldi avevano 
espulso gli stranieri padroni d’Italia. Ma Gandhi obbiettava: - Se credete 
che però gli Italiani comandano in Italia, la nazione italiana sia contenta 
state camminando nel buio... Secondo Mazzini la libertà doveva avere 
valore per tutto il popolo italiano, e cioè anche per i contadini. L’Italia di 
Mazzini è ancora in uno stato di schiavitù».

strata. Alberto non dimentica i suoi debiti nei confronti di 
chi lo ha aiutato. Sinceramente riconoscente, ecco cosa 
aggiunge: «Aldo Capitini, uno dei nostri migliori studio-
si del pensiero di Gandhi, e che mi ha fornito alcuni dei 
dati citati, sostiene che Gandhi probabilmente ammirò 
in Mazzini il pensiero morale, teista e la tensione verso 
l’indipendenza. Sempre a proposito di questa influenza 
dice: “Certo, Mazzini è stato uno degli occidentali che 
gli è servito di più per mettere a fuoco il suo pensiero 
sull’unione tra morale e politica e anche sul senso civile, 
scarso in India. Non è indiano scrivere: - Ogni lotta per la 
libertà è lotta religiosa -, è più occidentale»18. Concluden-
do sull’influenza del pensiero politico di Mazzini, Alberto 
sottolinea la presenza in Gandhi di almeno due dei tre 
punti programmatici della “Giovane Italia”: Indipendenza 
e Unità. Gandhi era convinto che senza unità non si sareb-
be raggiunta l’indipendenza. Il terzo punto è la Repubbli-
ca. Ma su questo non ci sono riscontri gandhiani. Non è 
poco per una “tesina” di due cartelle anche se molto fitte. 
Il giovane Alberto aveva fatto un bel lavoro.
Può passare alla tesi in Sociologia con il titolo Problemi del 
Risanamento di un quartiere di tuguri di Palermo. Relatore 
non è Ferrarotti ma il prof. Pellizzi. La tesi si articola in tre 
domande fondamentali: 1) come vivono gli abitanti del corti-
le; 2) perché vivono così; 3) cosa si può fare per cambiare la 

18 Cfr allegato alla Lettera a Capitini, Firenze [marzo 1959], AdS Pg, 
Fondo Capitini, busta 1047, c. 54.

Aldo Capitini
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1960-1962
Dopo la laurea, Alberto trova un lavoro presso lo Studio 
dello storico Giorgio Spini. Gli fa da segretario persona-
le e lo aiuta nelle sue ricerche. Nel 1960 partecipa con 
il prof. Antonio Carbonaro e il prof. Lamberto Borghi a 
un viaggio di studio in Sardegna. Lo scopo è visitare e 
analizzare il Progetto di Sviluppo di Comunità promosso 
dall’OECE (in inglese: OEEC - Organization for European 
Economic Cooperation-OEEC) ad Oristano e in altre lo-
calità sarde. Durante questa visita conosce Anna Luisa 
Leonardi, proveniente dall’Università di Milano, invitata 
da Lamberto Borghi.
Nel 1961, con una borsa di studio dell’OECE per approfon-
dire la conoscenza dei movimenti di cooperazione e di svi-
luppo alternativo, si reca a Parigi per studiare al Collège 
Coopératif con Henri Desroches. 
A Parigi rivede Anna Luisa Leonardi che sta approfonden-
do gli studi di sociometria, argomento della sua tesi di 
laurea in psicologia. Nel 1962 si sposano. Sarà una cop-
pia “militante” e per gli amici diventerà una famiglia “mi-
tica”, anche con l’arrivo veloce dei rinforzi: Alessandra, 
Irene, Giovanni.

1962-1972
Nel 1962 Alberto viene assunto dall’Amministrazione 
provinciale di Firenze per progettare e dirigere l’Ufficio 
Studi e Ricerche, poi Ufficio Studi e Ricerche Medico 
Sociali. Sotto la direzione di Alberto, l’ufficio farà ricer-
che sui movimenti migratori in Toscana, gli abbandoni 
scolastici, l’organizzazione dei servizi sociali e sanitari, 
sui fattori sociali delle malattie mentali e le condizioni 
socio-economiche dei malati di mente ricoverati nell’O-
spedale psichiatrico provinciale, sulle condizioni dei 
malati di poliomielite, su educazione e mobilità sociale, 
sulla programmazione decentrata, sulle metodologie 
dell’analisi ecologica del territorio, sulla politica locale 
dei servizi, sulla sicurezza sociale e le prestazioni previ-
denziali, sull’assistenza agli anziani, e persino su alcuni 
temi molto amati da Alberto: la partecipazione popolare 
nella gestione della cosa pubblica, la programmazione 
decentrata e il modello di sviluppo. Tutte queste iniziative 
e ricerche hanno fatto della Provincia di Firenze, in un ar-
co di 10 anni (1962-1972), una delle più avanzate in Italia. 
Anche per il giovane “sociologo” hanno rappresentato un 
tirocinio professionale importante con l’acquisizione di 

competenze tecniche e progettuali di altissimo livello. Il 
riconoscimento di queste qualità professionali gli viene 
anche a livello europeo. Nel 1970 riceve una borsa di stu-
dio dall’OECE per approfondire in Gran Bretagna la cono-
scenza dei trattamenti preventivi delle malattie mentali 
ivi sperimentati. La borsa gli permette di viaggiare per un 
mese e di studiare problemi e metodi utilizzati nelle più 
avanzate strutture psichiatriche del Regno Unito come la 
Tavinstock Clinick e la Comunità terapeutica di Maxwell 
Jones, un pioniere della terapeutica comunitaria detta 
“the psychiatric nonhospital”.

1963
Pur essendo molto impegnato nel lavoro, Alberto trova 
il tempo durante le ferie estive per partecipare alla vita 
del Movimento Nonviolento, fondato da Aldo Capi-
tini, a cui aveva aderito fin dalla costituzione, dopo la 
Marcia Perugia Assisi del 1961. Dal 1 al 10 agosto 1963, 
ben organizzato da Capitini e Pietro Pinna, si tiene a Pe-
rugia un Seminario internazionale sulle tecniche della 
nonviolenza. È il primo seminario di questo genere che 
si tiene in Italia. Gli esperti sono di alto livello scien-
tifico. Tra questi Peter Cadogan, del Comitato inglese 
dei Cento e lo svedese Bertil Svanstrom direttore della 
rivista pacifista «Freden».
Nel 1963 Alberto incontra don Lorenzo Milani a Ca-
lenzano. Don Lorenzo vi portava a volte i suoi ragazzi 
di Barbiana perché potessero ascoltare conferenze su 
argomenti che riteneva formativi. Gli incontri si teneva-
no a San Donato di Calenzano, che era stata la sua pri-
ma parrocchia. Quella volta Alberto (accompagnato da 

Don Lorenzo Milani
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Anna Luisa) aveva portato in macchina da Firenze Jean 
Goss per parlare ai giovani di nonviolenza e obiezione di 
coscienza al servizio militare. Aveva invitato anche don 
Milani. L’incontro, molto vivace, era seguito dai giovani 
con interesse. Jean Goss a un certo punto aveva espres-
so dei giudizi sulle responsabilità dei vescovi cattolici. 
Don Milani intervenendo disse che Jean Goss aveva ra-
gione. Un cappellano presente (forse lo stesso che l’an-
no dopo invierà a La Nazione di Firenze la famosa lettera 
che definiva l’obiezione di coscienza “espressione di vil-
tà”) si indignò rivolgendosi aspramente contro don Mi-
lani: «come osi tu che sei un prete!». Evidentemente si 
aspettava che don Milani difendesse servilmente l’ope-
rato dei vescovi. Ma don Milani rispose: «io non sono un 
rappresentante di una ditta di saponette!». Fu da quella 
volta che a don Milani fu vietato di parlare in pubblico. 
Alberto e Anna Luisa lo rividero ancora una o due volte 
prima della sua morte, andando a trovarlo a Barbiana.

1968-1969
Con un gruppo di giovani fiorentini (Comitato Fiorentino 
Anti-Nato) Alberto prepara un volantino antimilitarista 
da distribuire il 4 novembre alla cittadinanza, invitando-
la a disertare le celebrazioni della vittoria e le manife-
stazioni militari. È d’accordo sull’impostazione generale 
del testo, che condanna la politica dei blocchi, l’Atlanti-
smo, la funzione repressiva dell’esercito, l’imperialismo 
ecc., ma non su una frase: “Basta con le farse e i miti 
patriottici”. Gli sembra offensiva nei confronti dei ca-
duti della Prima Guerra Mondiale. Gli altri membri del 
gruppo non intendono cambiarla e l’approvano a mag-
gioranza. Alberto, che aveva dovuto accettare il testo 
per rispetto della “democrazia”, distribuisce “con una 
certa malavoglia” il volantino nelle zone a lui assegna-
te. A un certo punto viene a sapere che i suoi compagni, 
che distribuivano il volantino in altre zone, erano stati 
fermati e portati in Questura. Si sente solidale e, conti-
nuando la distribuzione del volantino, si dirige verso la 
Questura nei cui pressi viene fermato anche lui da due 
poliziotti in borghese.
In Questura, dopo il riconoscimento, viene denunciato 
insieme agli altri per “vilipendio delle Forze Armate”. 
Il processo agli antimilitaristi avverrà esattamente un 
anno dopo (1969). Per Alberto è il suo primo processo. 
I giudici del Tribunale, con argomenti retorici a difesa 

dell’Esercito “pilastro della Patria”, li condanna a 6 me-
si con la condizionale (essendo incensurati). Il PM ne 
aveva chiesti 12. 
Alberto è amareggiato. Non per la condanna ma perché 
la frase incriminata era proprio quella che a lui non era 
piaciuta. Non gli era piaciuto neanche il modo in cui era 
stata presa la decisione, non sembrandogli giusto che 
si potessero prendere “a maggioranza” decisioni che 
potevano portare a una condanna. Avrebbe voluto che 
ci fosse un metodo diverso, che considerasse questo 
problema. È l’inizio di una riflessione, durata una decina 
d’anni, che troverà la risposta in occasione della Marcia 
Catania-Comiso del 1982-83 quando Alberto scoprirà 
con entusiasmo l’esistenza del metodo decisionale del 
consenso.

1973-1981
Nel 1973 Alberto passa alla Regione Toscana, dove si 
occuperà prevalentemente della riforma del servizio 
sociale ospedaliero e dei servizi socio-sanitari di base. 
Riceve anche incarichi prestigiosi partecipando come 
esperto ad attività di ricerca e formazione presso l’ONU, 
il Consiglio d’Europa, l’Organizzazione Mondiale della 
Sanità (OMS). Per l’OMS svolge ricerche sulla condi-
zione degli anziani in Toscana. Per l’OMS, il Ministero 
italiano della Sanità e il Governo svedese dirige una 
ricerca sulla programmazione dei servizi socio-sanitari.

Alberto L’Abate con Pietro Pinna
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1977
Durante una riunione del Comitato di coordinamento del 
Movimento Nonviolento a Bologna, che si è mobilitato 
contro la costruzione di nuove centrali nucleari, 
Alberto L’Abate viene a sapere che il sindaco di Capalbio 
Scalo, nella Maremma toscana, aveva indetto per il 30 
gennaio una manifestazione della popolazione per pro-
testare contro il progetto di costruire in quella zona una 
nuova centrale nucleare, simile a quella che si sarebbe 
dovuto costruire a Montalto di Castro, nella Maremma la-
ziale. Il Comitato di coordinamento del Movimento decide 
di aderire lasciando libera la partecipazione a chi poteva 
farlo. Il 30 gennaio Alberto era in prima fila con Anna Lu-
isa, Giannozzo Pucci, Beppe Marasso, Sirio Politi, Paolo 
Predieri, La partecipazione ebbe un successo imprevisto: 
circa mille persone si ammassarono davanti alla Stazione 
ferroviaria. Qualcuno degli organizzatori pensò di invitare 
i partecipanti ad andare ad occupare i binari della linea 
ferroviaria Pisa-Roma. Alberto all’inizio era esitante: non 
si sentiva preparato. Poi, quando si accorse che la gente 
andava a sedersi sui binari lo fece anche lui. Il blocco fer-
roviario durò un’ora ed ebbe risalto sulla stampa. Furono 
denunciate 23 persone.
Alberto è in prima fila anche la settimana dopo a Montal-
to di Castro, a bloccare l’Aurelia e il 20 marzo, sempre a 
Montalto, alla “festa della vita”. Al campeggio antinucle-
are di Montalto la base operativa era nella roulotte della 

famiglia L’Abate. In aprile è a Verona al primo convegno 
sul nucleare organizzato dal Movimento Nonviolento.

1978
Esce il suo primo libro importante: La Politica dei servizi 
tra razionalizzazione e rinnovamento21, pubblicato dall’e-
ditore Marsilio a Venezia. Il libro raccoglie il risultato di un 
quasi ventennio di ricerche e studi sulla programmazione 
dei servizi e la politica sociale condotti da L’Abate lavo-
rando come programmatore prima nell’Amministrazione 
provinciale di Firenze poi alla Regione Toscana. Il volume 
incentrato su esperienze concrete di programmazione af-
fronta il problema cruciale del ruolo del “programmatore” 
nella nostra società, evidenziando l’ambiguità di molti 
ruoli cosiddetti “tecnici”. 

1980
Il 19 marzo si tiene a Grosseto il processo per il blocco 
ferroviario di Capalbio. Alberto L’Abate, non era sta-
to denunciato ma aveva deciso di testimoniare a favore 
degli imputati. Così fece anche don Sirio Politi. Al pro-
cesso Alberto rimase scandalizzato dopo aver ascoltato 
la strategia di difesa adottata dagli avvocati, poco seria 
e poco nonviolenta. Gli imputati, tra cui c’erano anche gli 
organizzatori della protesta, cercavano le scappatoie più 
strane per dimostrare che non c’erano o c’erano per caso. 
Allora Alberto e don Sirio Politi, disposti a spiegare ai giu-
dici le buone ragioni dell’azione illegale compiuta, quan-
do furono chiamati a testimoniare, dichiararono di aver 
partecipato al blocco ferroviario, passando così dal ruolo 
di testimoni a quello di imputati. Per solidarietà si auto-
denunciarono anche altri amici presenti e così a catena, 
ad ogni udienza. Alla fine gli imputati, appartenenti tutti 
alle associazioni nonviolente (MIR, Movimento Nonvio-
lento, Lega per il Disarmo Unilaterale, Comunità dell’Ar-
ca), furono i seguenti: Alberto L’Abate, don Sirio Politi, 
Anna Luisa Leonardi L’Abate, Giannozzo Pucci, Beppe 
Marasso, Maria Cristina Marchi, Mauro Innocenti, Maria 
Jacomino. In totale gli imputati erano 8, tutti auto-incri-
minati. Il processo si svolse per varie puntate e per vari 
giorni. La sera prima di ogni udienza si tenevano in piazza 

21 A. L’Abate, La Politica dei servizi tra razionalizzazione e 
rinnovamento, Venezia, Marsilio, 1978.
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i contro-processi, che mettendo in moto il processo in-
formativo, allargavano il consenso sulle ragioni contrarie 
all’installazione delle nuove centrali e la solidarietà nei 
confronti degli imputati volontari. L’ultimo giorno sciope-
rarono i ragazzi delle scuole per partecipare al processo.
Ecco come andò a finire. I processati della prima ora, 
quelli delle scappatoie che avevano negato le responsa-
bilità e di fatto rifiutato di essere processati, erano stati 
assolti. Quelli che avevano chiesto di essere processa-
ti attraverso l’auto-incriminazione, per poter in questo 
modo “processare” il nucleare, in base al codice penale 
furono accusati del reato di “blocco ferroviario”. Gli auto-
incriminati non contestavano il reato. Erano consapevoli 
che secondo la legge erano colpevoli. I treni non avevano 
potuto circolare per almeno un’ora. Solo erano da chiari-
re la natura dell’azione illegale e le ragioni della stessa. 
La natura dell’azione era nonviolenta. La gente, scesa in 
piazza, aveva utilizzato solo metodi nonviolenti e pacifici, 
cosa che era testimoniata dall’assenza totale di incidenti. 
Le ragioni della protesta, contro l’installazione delle cen-
trali nucleari, erano fondate su giuste e allarmanti preoc-
cupazioni per la salute pubblica, che era il bene comune 
da difendere in modo prioritario, come riconosce la stessa 
Costituzione italiana. Che le centrali nucleari fossero pe-
ricolose per la salute e la sicurezza era stato dimostrato a 
livello mondiale da illustri esperti, scienziati, medici, che i 
giudici avrebbero potuto chiamare a testimoniare. Se c’e-
ra un accusato questo era il nucleare: rischio di incidenti 

e di catastrofi, danni alla salute irrimediabili (leucemia, 
cancro), problema delle scorie radioattive, radioattività 
diffusa, ecc. ecc. C’era invece la possibilità anch’essa di-
mostrabile di fonti energetiche pulite e rinnovabili. 
Il processo si concluse con l’assoluzione degli imputati 
“per aver agito in stato di necessità putativa”. Nessuno 
se l’aspettava. Neanche Alberto.
Ma pochi mesi dopo, la Corte di Appello di Firenze, rive-
dendo la sentenza, li condannava a 6 mesi con la condi-
zionale. La condanna fu confermata molti anni dopo dalla 
Cassazione. Tuttavia il vero accusato, il nucleare italiano, 
perse la causa per sempre e sarà affossato, dopo il gra-
vissimo incidente di Chernobyl del 1986, dal referendum 
popolare del 1987. L’unica centrale nucleare costruita a 
Montalto di Castro verrà subito riconvertita.

1981-1994
La Casa per la pace di San Gimignano. Ogni amico 
del Movimento Nonviolento ha nel proprio DNA l’idea di 
una Casa per la Pace o Casa della Nonviolenza. Anche 
Alberto ci pensava da molto tempo. Nel ’71 ne aveva-
no realizzata una gli amici di Torino. Nel 1978, decimo 
anniversario della morte di Capitini, Alberto lanciava su 
«Azione nonviolenta» (sett.-ott. 1978) insieme a Pietro 
Pinna, l’idea di costituire a Firenze una Casa per la pace, 
dove dare una sede alla rivista e a un “Centro permanen-
te di addestramento alla nonviolenza”. Il progetto fu poi 

Il processo di Grosseto
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abbandonato. Tre anni dopo, nel 1981, Alberto d’accordo 
con la sua famiglia, acquistava una casa con podere a 
San Gimignano (Siena), per realizzare finalmente quella 
Casa per la Pace/Scuola di pace; ma con caratteristiche 
meno permanenti rispetto al primo progetto: una Sum-
mer School per la pace. La gestione era curata da Alber-
to e dalla figlia Alessandra che vi teneva anche corsi di 
tessitura a mano. Non disponendo di molti spazi interni 
abitabili, la Casa offriva soprattutto ospitalità esterna in 
tenda in occasione dei campi estivi. Il primo campo estivo 
fu realizzato dalle donne del Movimento Nonviolento. Un 
altro dei primi campi, sulla Vita alternativa, fu organizzato 
da Giannozzo Pucci e animato da Fukuoka, l’autore della 
Rivoluzione del filo di paglia. Gli utenti dei campi erano in 
genere gli amici dei gruppi, associazioni e movimenti non-
violenti, che vi organizzavano incontri e seminari su temi 
come gli stili di vita, l’educazione alla pace, l’educazione 
ambientale, l’economia nonviolenta, la comunicazione 
nonviolenta, la mediazione e la risoluzione dei conflitti. 
Spesso si tenevano campi autogestiti da gruppi e associa-
zioni per i propri aderenti: PBI, Centro Studi Difesa Civile, 
Coordinamento insegnanti per la nonviolenza, Rete di for-
mazione alla nonviolenza, Teatro degli oppressi, Arcipe-
lago verde. Particolare attenzione veniva rivolta al tema 
della formazione per cui si organizzavano, in occasione di 

campagne e iniziative importanti, laboratori tecnico-pra-
tici e trainings mirati come l’addestramento alla nonvio-
lenza, per gruppi particolari (la campagna OSM, Comiso, 
Campagna Kossovo, Volontari in Medio Oriente, incontri 
per preparare i viaggi in India “Sulle tracce di Gandhi”, 
ecc.). Ogni volta erano presenti come relatori o istrut-
tori, oltre ad Alberto L’Abate, i migliori esperti italiani e 
stranieri sull’argomento. Per San Gimignano passarono 
Nanni Salio, Giuliana Martirani, Daniele Novara, Mario 
Bolognese, Marilena Cardone (dall’Italia); Giuliano Ponta-
ra e Lennart Parknäs (dalla Svezia); Pat Patfoort, Jerome 
Liss (dal Belgio); Adam Curle (dall’Inghilterra); Paul Wehr 
(dagli USA); Narayan Desai, Krishnammal, Jaganattan, 
Bhoomi Kumar, Arya Bhardwaj (dall’India). 
L’attività di Alberto, come trainer e organizzatore di trai-
nings, era del tutto separata da quella del ricercatore e 
docente di metodologie della ricerca sociale. Durante 
l’anno accademico teneva in modo tradizionale i suoi cor-
si all’Università, d’estate organizzava i suoi corsi a San 
Gimignano. Dieci anni dopo la fondazione della Casa di 
San Gimignano, Alberto attivava forme di collaborazione 
con altre case: Casa per la Pace di Ghilarza (Sardegna), 
La Tenda/Casa dei Popoli per la Pace (Firenze). L’attivi-
tà continuativa della Casa di San Gimignano termina nel 
1994, a causa degli impegni presi da Alberto, durante la 
Campagna Kossovo, per far funzionare l’Ambasciata di 
pace a Pristina e con la partenza per l’India della figlia 
Alessandra, che si era sempre occupata degli aspetti or-
ganizzativi dei campi.

1981- 1987
Sono gli anni di Comiso, in piena guerra fredda. Il Pre-
sidente americano Reagan ha dichiarato che l’URSS è l’ 
“Impero del male”, da combattere e sconfiggere con tutti 
i mezzi. Per sfiancare il fronte del Patto di Varsavia, la NA-
TO decide di installare in Italia e in Germania, perché più 
vicine all’area geopolitica interessata, i nuovi missili nu-
cleari “da crociera”, Cruise e Pershing, da contrapporre ai 
missili SS20 sovietici. Il 19 agosto 1981, il governo Spa-
dolini concede l’aeroporto Magliocco in Sicilia per realiz-
zare la nuova base militare NATO. I missili da installare 
sono 112 e sono un pericolo immenso per la popolazione 
siciliana, a causa di una possibile ritorsione sovietica. I 
missili Cruise sono predisposti per un’azione preventiva, 
“di primo colpo”. Non servono per la difesa ma per l’at-
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tacco. Quindi sono incostituzionali perché violano l’art. 11 
della Costituzione (“L’Italia ripudia…”). I missili sarebbe-
ro diventati operativi entro il 30 giugno 1983.
L’11 ottobre 1981 si tiene la prima manifestazione di mas-
sa: un corteo di 30 mila persone che sfilano per 3 ore gri-
dando No al progetto di morte in cantiere22. 
È in questo contesto che Alberto si trova a vivere una nuo-
va, difficile ed esaltante esperienza pacifista. 
Enrico Euli ha raccontato come iniziò l’avventura comi-
sana: «A metà luglio del 1982 siamo partiti per Comiso, 
dalla triennale WRI di Perugia, con le macchine bianche 
della Regione Umbria. Il tutto molto improvvisato, sen-
za sapere bene quel che ci aspettava». A questo gruppo 
iniziale si aggregarono altri amici nonviolenti siciliani. 
Insieme allestirono un Campo provvisorio per accogliere 
i primi pacifisti in arrivo. Alberto era presente ogni volta 
che era libero da impegni di lavoro, mentre Anna Luisa si 
trasferì a Comiso per un lungo periodo. 
L’8 agosto 1982 viene effettuato un blocco simbolico 

22 Cfr.: «Azione nonviolenta», settembre-ottobre 1981, p. 16.

dell’entrata della base con un muro costruito con scatolo-
ni di cartone. Gli scatoloni erano stati preparati al Campo 
internazionale, distante circa 6 chilometri, da una venti-
na di volontari che si erano precedentemente preparati 
a questa azione durante un seminario di addestramento, 
organizzato da Alberto nella Casa per la Pace di San Gi-
mignano. Erano lì al campo per fare formazione ad altri 
giovani insegnando loro quanto avevano imparato nel 
training di San Gimignano. Alberto era rimasto colpito 
vedendo come questi giovani riuscivano a rapportarsi con 
le forze di polizia, spiegando con modi dialoganti e non-
violenti la bontà della lotta contro i missili.
In quell’occasione fu creato ufficialmente l’IPC (Interna-
tional Peace Camp), allo scopo di accogliere i pacifisti 
in arrivo. Nonostante i più diversi boicottaggi da parte 
delle amministrazioni locali, i continui spostamenti sul 
terreno, le aggressioni poliziesche, la presenza conti-
nuativa di pochi volontari, il campo riuscì ad assicurare 
uno spazio strutturato su un terreno offerto dal Comune 
di Vittoria, che per protesta contro la costruzione della 
base, con un ordine del giorno approvato dal Consiglio 
comunale, si era dichiarato “comune denuclearizzato”. 

Una manifestazione a Comiso
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A Natale 1982, nonostante fosse stato diffuso dalle au-
torità il divieto di fare manifestazioni, la famiglia L’Abate 
realizza con altri amici una semplice ed efficace dimostra-
zione nonviolenta presso il monumento alla Resistenza, 
con letture ad alta voce sulla nonviolenza. 
Il 1983 è l’anno più intenso e decisivo per il movimento 
pacifista a Comiso. Stanno arrivando gli “americani” (mi-
litari, tecnici super specializzati, uomini della CIA). Prima 
di Natale sono arrivati anche i partecipanti alla carovana 
Milano-Comiso. Promossa dal Movimento Nonviolento in 
collaborazione con il Campo Internazionale per la Pace di 
Comiso, si tiene dal 24 dicembre 1982 al 3 gennaio 1983 
la Marcia Internazionale Antimilitarista Catania-Comiso. 
La partecipazione è notevole: circa 500 persone (300 ita-
liani e 200 stranieri, soprattutto tedeschi, austriaci, da-
nesi). Vi aderiscono anche i Radicali, con la presenza di 
Marco Pannella. Sette tappe vivaci e intense con cortei, 
assemblee, azioni dirette, comizi, invasione di spazi proi-
biti. Tra i responsabili dell’organizzazione: Pietro Pinna, 
Enrico Euli, Alberto L’Abate. 
Nonostante i limiti organizzativi, Alberto è entusiasta, 
sperimentando le novità della Marcia. La centralità è data 
al metodo: scelta dell’azione diretta nonviolenta, demo-
crazia interna all’organizzazione, costituzione dei gruppi 
di affinità e uso del metodo decisionale del consenso. La 
presenza di molti veterani esperti del movimento pacifista 
internazionale è di aiuto nella gestione delle iniziative. 
Arrivati a Comiso i pacifisti “assediano” la base. Ma sono 
giorni festivi e gli operai non lavorano. I comportamenti 
dei partecipanti sono coerenti con la scelta nonviolenta. 
Decine di persone scavalcano il muro ed entrano den-
tro la base. La polizia adotta una tattica “morbida”: non 
identifica nessuno, non arresta nessuno, semplicemente 
riaccompagna fuori gli intrusi. È evidente che le autorità 
centrali, vista anche la presenza numerosa di stranieri, 
non vuole scaldare gli animi, provocare incidenti che 
suscitino clamore e indignazione nell’opinione pubblica 
nazionale. Il 3 gennaio è giorno lavorativo. Davanti all’en-
trata principale si svolge un’azione di sole donne per im-
pedire l’accesso a un centinaio di operai. Sono le donne 
de La Ragnatela, un gruppo misto di italiane e straniere. 
Si sdraiano per terra, come facevano a Greenham Com-
mon. La stessa cosa si ripete all’alba del giorno dopo per 
concludere la manifestazione. A Comiso ci saranno anco-
ra molte altre manifestazioni, anche più partecipate, ma 
questa è stata la più “nonviolenta”.

L’atteggiamento del Governo nei confronti del Movimento 
che si opponeva alle armi atomiche non è stato sempre così 
morbido. In altre occasioni ci sono state reazioni durissime 
con una polizia che ha attaccato con idranti e manganel-
li quelli che bloccavano le entrate, compresi i deputati e 
i senatori presenti. Ci sono stati molti arresti, processi e 
incriminazioni assurde, come l’accusa di spionaggio.
L’8 marzo 1983 il gruppo di donne de La Ragnatela, rinfor-
zato dall’arrivo di numerose delegazioni di donne stranie-
re, festeggia l’8 marzo con girotondi intorno alla Base, in-
contri con la gente di Comiso e un incontro internazionale 
(6-8 marzo) sul tema Donne e disarmo, una parola in più. 
Il giorno dopo le donne bloccano l’entrata principale im-
pedendone l’accesso, finché non si forma una coda di una 
trentina di macchine. A quel punto la polizia interviene 
trascinando via per le braccia e i capelli 12 donne, tutte 
straniere. L’unica italiana è Anna Luisa Leonardi L’Abate. 
Arrestate vengono portate al Commissariato di Ragusa e 
poste in isolamento. Le donne non si lamentano. Chiedo-
no solo di essere difese da un avvocato donna. 
Il processo, per “blocco stradale”, si tiene il 18 marzo e si 
conclude con una quasi assoluzione per le donne. I giudici 
le condannano ad una pena pecuniaria simbolica. Mentre 
la polizia pestava duro, la magistratura si è dimostrata più 
corretta e comprensiva.

Una manifestazione a Montalto di Castro
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I comitati pacifisti erano impegnati in continue azioni per 
bloccare l’accesso alla base. Le associazioni nonviolente 
(MN, MIR, LDU, LOC) sentivano invece il bisogno di una 
“riflessione in più”, per dare una risposta alla domanda 
“Che fare?”. In un convegno a Firenze, dal titolo “La stra-
tegia dei movimenti nonviolenti per Comiso”, decisero di 
procedere all’acquisto dei terreni della “Verde Vigna”, 
lanciando la campagna “10 mila metri quadrati di pace”. 
La Verde Vigna era un terreno di 13.655 m2, confinante 
con la base militare. Diverrà uno dei simboli delle lotte 
nonviolente a Comiso. Uno dei coordinatori e procuratori 
fiduciari per l’acquisto era Alberto L’Abate. I movimenti 
decisero, oltre che continuare con le azioni rivolte a osta-
colare l’accesso alla base, di impegnarsi in un programma 
costruttivo come la costituzione di un Centro di documen-
tazione e sperimentazione sulla pace e le tecnologie dolci.
Il primo luglio sarebbe iniziato ufficialmente il raduno in-
ternazionale (IMAC). Alberto sottolinea l’importanza, pri-
ma del raduno, di dedicare più impegno alla formazione, 
moltiplicando in varie località, momenti di formazione, 
come già sperimentati a San Gimignano. Il 20-21 luglio 
i blocchi dei quattro cancelli riescono con le azioni delle 
“Leghe autogestite”. Riescono anche nei primi giorni di 
Agosto, mentre i gruppi di affinità si danno il cambio con-
tinuamente. Ma l’8 agosto gli uomini della Celere e i Ca-
rabinieri, armati di scudi, manganelli, guantoni di piombo, 
rompono il blocco scagliandosi contro i dimostranti e pe-
standoli a sangue. La caccia ai pacifisti, per chilometri in-
torno alla base, dura ore. Alla fine i feriti tra i dimostranti 
sono 40, gli arrestati 2. 
In settembre si tiene una tre giorni contro i missili (25-
27 settembre). Nel primo giorno c’è una fiaccolata. Per 
il 26 è previsto un altro blocco. Erano presenti a Comiso 
circa 1300 persone, provenienti da ogni regione d’Italia. I 
gruppi di affinità, memori dei pestaggi dell’8 agosto, ave-
vano deciso di fare un blocco “elastico” o “flessibile” e di 
non fuggire di fronte alla carica, come era successo l’altra 
volta. Si doveva resistere il più possibile e ricominciare il 
blocco in un altro punto della strada. 
Questa volta si ritrova coinvolto direttamente anche Al-
berto. L’azione per bloccare l’accesso agli operai e ai mi-
litari era prevista per le 6 del mattino. I poliziotti erano in 
attesa, protetti dagli scudi e dai caschi, armati di manga-
nelli e fucili lancia lacrimogeni. Quel giorno Alberto, che 
faceva parte del gruppo di affinità dei toscani, era stato 
incaricato di tenere i rapporti con la polizia. Più volte era 

andato dai comandanti a discutere e ad accordarsi sui 
comportamenti da tenere. Poi all’improvviso la situazione 
si scalda e vengono usati gli idranti, mentre i dimostran-
ti, tra cui Alberto, si riparano dietro uno striscione. Finita 
l’acqua degli idranti, un comandante di polizia, con la fa-
scia tricolore, inizia a dare l’ordine della carica. Alberto, 
che era il portavoce del gruppo dei pacifisti, grida ad alta 
voce: «voi non avete alcun diritto di picchiarci. Se stia-
mo commettendo un reato avete solo il dovere di farci 
arrestare». Il comportamento di tutti era stato ineccepi-
bilmente nonviolento, anche se il blocco era illegale. Lo 
sgombero con la forza era stato intrapreso per assicurare 
il passaggio di autobus pieni di operai e vetture piene di 
militari. Quell’azione repressiva veniva ripetuta 5 volte 
nel giro di 3 ore, coinvolgendo anche alcuni parlamentari, 
due dei quali ricoverati in ospedale per trauma cranico. 
Alberto veniva fermato, caricato su una camionetta e por-
tato dentro la base, per esservi trattenuto a lungo prima 
di essere condotto in Commissariato. Considerato come 
uno dei più accesi fautori della turbativa dell’ordine pub-
blico fu poi l’unico, tra i fermati, ad essere denunciato e 
processato. L’unico per un blocco durato 6 ore. Il processo 
si terrà a Ragusa il 16 maggio 1989 La sentenza fu di as-
soluzione “per non aver commesso il fatto”. 
Nonostante le proteste, alla fine la base di Comiso viene 
costruita e da marzo 1984 si incomincia a installare i mis-
sili. Ma il 15 gennaio 1986 Gorbaciov stupisce tutti pro-
ponendo quasi un disarmo unilaterale, con un programma 
concreto rivolto a liberare l’Europa dai missili a medio 
raggio. L’8 dicembre 1987 si arriva agli accordi INF (Inter-
mediate Range Nuclear Forces Treaty), firmati da Reagan 
e Gorbaciov, che portano all’eliminazione progressiva dei 
cosiddetti euromissili. Il 26 marzo 1991, a Comiso, venne 
rimossa l’ultima batteria di missili Cruise.
Non serve aggiungere altro per capire il ruolo significativo 
avuto da Alberto in un movimento collettivo, che è durato 
quasi 10 anni. Alberto lo considerava il capitolo più im-
portante della sua vita. Si interrogava spesso sul valore 
e l’efficacia di queste lotte nonviolente. Qualcuno sostiene 
che il Movimento pacifista degli anni ’80 sia servito più a 
creare una “cultura” che a modificare i comportamenti dei 
governi. Altri sostengono che l’accordo sia stato possibile 
solo per la forza persuasiva della minaccia rappresentata 
per l’Unione Sovietica dall’installazione degli euromissili. Il 
comportamento disarmante di Gorbaciov poteva invece es-
sere dovuto a quanto di incoraggiante proveniva dall’Occi-
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lenti, che aveva come tema “Resistance and Reconstruc-
tion: the Power of Nonviolence”. Il convegno si tenne 
nell’Anand Niketan Ashram (Hari Vallabh Park), fondato da 
Harivallabh Parikh in Gujarat. Questa comunità di ispirazio-
ne gandhiana promuoveva lo sviluppo rurale e praticava la 
giustizia riparativa senza ricorrere in caso di conflitti alla 
magistratura istituzionale ma a un tribunale popolare. Nel 
1989 tornò in India solo Anna Luisa con le figlie ma, men-
tre queste ripartirono dopo un mese, lei proseguì il viaggio 
verso il sud dell’India per conoscere, nello Stato del Tamil 
Nadu, Krishnammal e Jagannathan, una coppia di fedelis-
simi gandhiani di cui aveva sentito parlare da Vanna Dra-
go di Napoli, che sosteneva un loro progetto a favore dei 
contadini senza terra. La coppia era famosa anche fuori 
dell’India per una lunga lotta satyagraha24, condotta contro 
le multinazionali che sottraevano progressivamente terra 
coltivabile ai contadini per creare dei bacini artificiali vicino 
al mare dove riprodurre gamberetti da esportare in tutto il 
mondo. Anna Luisa fece da apripista e al ritorno in Italia 
contagiò con il suo entusiasmo anche Alberto che qualche 
anno dopo pensò bene di ritornare in India. 
Vi ritornò nel 1991 con un viaggio organizzato collettiva-
mente in un campo estivo a San Gimignano. Il progetto 
era intitolato “Sulle tracce di Gandhi”, perché l’obiettivo 
era visitare quanto di gandhiano restava operante ancora 
in India. Chi vi partecipò era entusiasta e l’esperienza fu 
ripetuta con le stesse modalità nel ’92. In seguito i viaggi 
in India di Alberto e Anna Luisa furono più frequenti, an-
che perché vi si era trasferita la figlia Alessandra. Erano 
diventati amici di Jagannathan e di sua moglie Krishnam-
mal, impegnati nella difesa degli intoccabili (i fuori casta), 

24 Laura Coppo, Terra, gamberi, contadini ed eroi, Bologna, EMI, 2002.

dente, come la presenza di un movimento pacifista così de-
terminato e influente sull’opinione pubblica. Alberto aveva 
trovato negli studi di un ricercatore statunitense, Lawrence 
S. Wittner23, la conferma dell’influenza esercitata dal Mo-
vimento pacifista sulla decisione dei due Presidenti.

1982
La campagna per l’obiezione alle spese militari 
(OSM), all’inizio “obiezione fiscale”, fu lanciata per la pri-
ma volta in Italia dal Movimento Nonviolento nel 1982, 
con l’adesione successiva di altre associazioni pacifiste 
e nonviolente. Essa consisteva nella detrazione dalle 
proprie tasse di quella quota (circa il 2%) che lo Stato 
destinava alle spese militari cioè all’acquisto di nuovi ar-
mamenti e al mantenimento delle truppe e del personale 
del Ministero della Difesa. Il primo anno gli aderenti fu-
rono 420. Nel 1991, dopo la prima Guerra del Golfo, gli 
obiettori erano circa 10.000. La campagna OSM gestiva 
un fondo nazionale su cui venivano versate le somme de-
gli “obiettori” che erano destinate ad iniziative e progetti 
di promozione della nonviolenza. Furono anche presentati 
in Parlamento dei progetti per il riconoscimento giuridico 
dell’obiezione di coscienza alle spese militari. Alberto fu 
uno dei primi a praticare questo tipo di obiezione e l’ha 
fatto per molti anni subendo numerosi pignoramenti da 
parte del Fisco. Anche questi diventavano un’occasione 
pubblica per diffondere il messaggio della nonviolenza. 
Infatti, con il consenso della famiglia e la regia di Alberto, 
consistevano il più delle volte nel “sequestro” di libri sul 
pacifismo e la nonviolenza che poi il Comune, la Provincia, 
la Regione Toscana e altre organizzazioni acquistavano 
all’asta per donarli alle biblioteche scolastiche e alla bi-
blioteca del carcere, allo scopo di promuovere la cultura 
della nonviolenza. 

1985
Il primo dei viaggi in India, fatti da Alberto, è avvenuto 
nel 1985, quando con alcuni amici del Movimento Nonvio-
lento partecipò alla 18° Conferenza Triennale della WRI 
(War Resisters International), l’Internazionale dei nonvio-

23 L. S. Wittner, Toward Nuclear Abolition, A History of the World Nu-
clear Disarmament Movement, 1971 to the present, Stanford Universi-
ty Press, Stanford, 2003, pp. 688.
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soprattutto donne, e Alberto sosteneva il Movimento Land 
for the Tillers Freedom (Terra per la libertà dei braccianti) 
con un progetto finanziato dal fondo OSM, come progetto 
per il Terzo Mondo. Jagannathan e Krishnammal, invitati 
da Alberto, tennero anche un incontro sulle loro lotte a 
San Gimignano. 
Per conoscere meglio l’India di Gandhi, durante i viaggi 
successivi visitarono molti villaggi gandhiani, le cui comu-
nità svolgevano un’attività che si ispirava al programma 
costruttivo di Gandhi, noto come Sarvodaya. Tra i viaggi 
degli ultimi anni ricordiamo quello del 2014 in cui la cop-
pia L’Abate ricevette il “Peace Pilgrim Award” e quello 
del 2017, quando Alberto partecipò all’università di Gan-
dhigram al Sarvodaya Day Events, con una relazione sul 
nuovo modello di sviluppo.
L’India di oggi, che Alberto ammirava, era quella dei con-
tinuatori di Gandhi come Jaya Prakash Narayan, Vinoba 
Bhave, Jagannathan, Kumarappa. Quello che colpiva 
Alberto era il modo in cui questi post-gandhiani coniu-

gavano la spiritualità con l’azione sociale, l’amore per il 
prossimo (per quanto avversario) e la lotta per la giustizia, 
l’azione diretta nonviolenta con il programma costruttivo. 
Vi ritrovava alcuni importanti principi sociali di Gandhi: 
l’autosufficienza (Swadeshi), la semplicità (Aparigraha), il 
benessere di tutti (Sarvodaya) applicando i quali è possi-
bile superare un’economia che fonda le sue giustificazioni 
morali sulle leggi del mercato e mirare ad una economia 
sostenibile o della “permanenza” o della “condivisione”, 
come la definisce Kumarappa25. 

25 J. Ch. Kumarappa, Economia della condivisione. Come uscire dalla 
crisi mondiale, Pisa, Centro Gandhi Edizioni, 2011.

1985
Curato da Alberto L’Abate, viene pubblicato da Satya-
graha di Torino un libro sull’Addestramento alla non-
violenza26. Il libro, da tempo atteso dai movimenti non-
violenti, era nato dalle esperienze di Comiso. Alberto lo 
considerava una semplice introduzione all’applicazione 
pratica della teoria della nonviolenza. Contiene le linee 
guida per l’organizzazione dei trainings e per migliorare 
il lavoro interno ai gruppi con un processo decisionale 
consensuale (metodo del consenso).

1990
Edito dalla Franco Angeli di Milano, un editore specializ-
zato in pubblicazioni nate da ricerche prodotte in ambito 
universitario, esce Consenso conflitto e mutamento so-
ciale. Introduzione a una sociologia della nonviolenza27. 
Il libro a carattere scientifico è un importante contributo 
di Alberto L’Abate alla Peace Research. 

1990-1991
Volontari di pace in Medio Oriente. Il 25 agosto 1990, 
durante la crisi del Golfo, esce sul «Manifesto» un appel-
lo intitolato Partiamo come ostaggi volontari! L’appello 
è firmato da una piccola associazione pacifista, la Lega 
per il Disarmo Unilaterale (LDU), fondata dallo scrittore 
Carlo Cassola. La LDU, con quell’appello intendeva rom-
pere l’immobilismo del movimento pacifista ed organiz-
zare una Conferenza internazionale per la soluzione di 
tutti i problemi del Medio Oriente. L’obiettivo è spingere 
i governi coinvolti nel conflitto a cercare una soluzione 
diplomatica. Il Manifesto definisce l’appello “un arruola-
mento di ostaggi volontari”. In realtà la proposta è quella 
di costituire una forza di interposizione nonviolenta, tale 
da fermare i belligeranti, cioè creare tra i contendenti una 
barriera umana nonviolenta, uno scudo fatto di persone 
atto a evitare lo scontro armato per tutto il tempo neces-
sario a portare avanti l’azione diplomatica. Un’azione di 
questo tipo parte dal presupposto che si possa parlare 
e agire per la pace solo in prima persona. Per questo l’a-

26 A. L’Abate (a cura), Addestramento alla nonviolenza, Torino, Edizioni 
Satyagraha, 1985.
27 A. L’Abate, Consenso conflitto e mutamento sociale. Introduzione a 
una sociologia della nonviolenza. Milano, Franco Angeli,1990.
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desione al progetto è su base volontaria. Le persone che 
condividono il progetto si offrono come ostaggi volontari. 
Il 5 settembre i volontari incontrano l’ambasciatore ira-
cheno a Roma. Spiegano che intendono applicare la 
diplomazia dei popoli, che mira a difender la vita e, di-
versamente dai governi e dalle grandi potenze, non si 
serve della forza delle armi per risolvere le controversie 
internazionali. Si precisa che non si intende appoggiare 
uno dei contendenti, ma opporsi all’uso della violenza, da 
qualunque parte provenga.
Dopo averli ascoltati l’ambasciatore propone loro di in-
viare una delegazione in Iraq per illustrare l’iniziativa al 
Parlamento iracheno. La prima delegazione dei ”volontari 
di pace” parte l’l1 ottobre da Fiumicino, diretta a Baghdad 
per compiere la sua “missione di pace”. La delegazione 
è composta da Alberto L’Abate (MN), che funge da co-
ordinatore-portavoce, Pola Natali Cassola (LDU), Silvano 
Tartarini (LDU), Francesco Tullio (Progetto Forze nonvio-
lente dell’ONU), Francesca Piatti (Forum Donne Verdi), 
Maria Rosa Rosaro, Vitaliano Caimi, Anna Luisa L’Abate 
(osservatrice). Si aggregano 3 giornalisti, 2 interpreti, 2 
parenti degli ostaggi. Alla presa delle decisioni non par-
tecipano gli “aggregati”. È Alberto che, come “portavoce 
del gruppo”, ha il maggior carico di responsabilità. Per re-
golamento non sono ammesse iniziative dei singoli. Tutte 
le iniziative vengono discusse e approvate con il meto-
do del consenso. Eventuali problemi vengono segnalati 
al coordinatore che convoca le riunioni necessarie per lo 
scambio reciproco delle informazioni e la discussione.
La delegazione guidata da Alberto ha compiti definiti pri-
ma della partenza:
- aprire un canale di comunicazione tra Iraq e Occidente;
- allestire un Campo internazionale per la pace;
- verificare se c’è la disponibilità a compiere dei passi di-
stensivi (da quelli simbolici a quelli concreti);
- cercare canali di intervento per gli aiuti umanitari alla 
popolazione (soprattutto alimentari e sanitari), in grande 
difficoltà a causa dell’embargo;
- promuovere una Conferenza Internazionale di Pace.
Secondo gli accordi presi con l’Ambasciata irachena a 
Roma, la delegazione ha l’impegno di presentare queste 
proposte al Parlamento iracheno.
All’arrivo a Baghdad (12 ottobre) la delegazione viene ac-
colta dai rappresentanti di una associazione sicuramente 
filogovernativa e non indipendente chiamata Organiza-
tion of Friedenship, Peace and Solidarity-Iraq e trasferita 

all’Hotel Rashid. Dal 13 al 19 ottobre è un susseguirsi di 
incontri ufficiali e visite varie. Tutti gli incontri sono pre-
visti da un programma istituzionale ufficiale: con il Presi-
dente del Parlamento, con vari Ministri (Lavoro e Affari 
Sociali, Esteri, Sanità), con il Muftì di Bagdad, con l’Unio-
ne dei giovani iracheni, con l’Unione delle donne palesti-
nesi, con le donne irachene, con gli artisti. Alla fine c’è 
l’incontro con la Comunità degli italiani presso il Centro 
culturale italiano. Sono cortesemente rifiutate dalla dele-
gazione le visite di natura militare come la visita al milite 
ignoto e la partecipazione a una parata militare.
Il 19 ottobre, mentre una parte dei delegati torna in Ita-
lia, il resto della delegazione, guidata da Alberto, si reca 
all’Ambasciata italiana dove sono rifugiati i civili italiani 
che non hanno fatto in tempo a ritornare a casa quando è 
scoppiata la crisi. Questi sono chiamati dalle autorità ira-
chene “ospiti”. In realtà sono “ostaggi” perché trattenuti 
contro la loro volontà. La delegazione percepisce il loro 
stato di sofferenza per quella ingiusta costrizione e per 
il rischio di trovarsi all’improvviso sotto i bombardamenti 
degli Americani. Sapendo dell’arrivo di questa delega-
zione erano da giorni in agitazione, manifestando la loro 
protesta con uno sciopero della fame. Per solidarietà e 
per ottenere la liberazione degli ostaggi anche i volontari 
aderiscono al digiuno.
I volontari propongono di costituire a Baghdad una Casa 
per la Pace permanente, dove si possano ospitare i vo-
lontari italiani e di altre nazionalità. Le autorità irachene 
pensano invece ad un Campo internazionale per la pace 
(World Peace and Friedenship Camp) che viene realizza-
to a Baghdad in un villaggio turistico disabitato che si 
trova in un’isola sul fiume Tigri. L’isola si chiama “isola 
degli sposi” perché Saddam invitava le giovani coppie 
appena sposate a trascorrervi la luna di miele. A quel 
campo vengono destinate le delegazioni pacifiste in ar-
rivo da tutto il mondo. Il villaggio è dotato anche di un 
ristorante attivo ma i volontari chiedono che il vitto sia 
fornito alle stesse condizioni garantite alla popolazione. 
Nel villaggio possono confrontarsi, discutere, scambiar-
si idee e proposte di azioni. 
Il ricambio dei volontari era ogni 10 giorni circa, ma alcuni 
restavano più a lungo. Complessivamente parteciparono 
al progetto circa 70 volontari. Dei gruppi italiani, dopo la 
prima delegazione “apripista” del 12 ottobre e prima che 
scadesse l’ultimatum, ne arrivarono altri quattro. Era dif-
ficile organizzare attività lavorative, così il tempo veniva 
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occupato prevalentemente da visite (scuole, università, 
fabbriche, ospedali, aziende agricole) e incontri con ca-
tegorie professionali (contadini, operai, studenti, pro-
fessori). Importante l’incontro avuto con alcuni studenti 
che avevano occupato la sede dell’ONU a Baghdad per 
protestare contro l’assenza dell’ONU nel denunciare le 
violazioni del diritto internazionale da parte delle potenze 
occidentali e per la mancanza di medicinali e generi ali-
mentari indispensabili.
Uno degli obiettivi del progetto Volontari in Medio Oriente 
era la “mediazione”. L’attività di mediazione si è sviluppa-
ta intorno a tre obbiettivi principali: - la liberazione degli 
ostaggi; - la richiesta di gesti distensivi; - la smilitarizza-
zione del Kwait, sostituendo le truppe occupanti irachene 
con corpi civili di pace sotto egida ONU.
La questione degli ostaggi (“ospiti”, per il governo irache-
no) era al primo punto dell’appello che aveva fatto na-
scere il progetto dei Volontari di Pace in Medio Oriente. 
L’idea iniziale era di sostituire gli ostaggi involontari con 
i volontari di pace, ma si capì subito che non aveva sen-
so sostituire gli ostaggi involontari con ostaggi volontari. 
Una garanzia contro bombardamenti improvvisi, era di 
fatto costituita dalla presenza, nota all’opinione pubblica 
internazionale, degli stessi volontari. La proposta da par-

te delle autorità irachene di liberare gli ostaggi a scaglio-
ni fu rifiutata per varie ragioni. Alla fine, prima di Natale, 
gli ostaggi furono liberati tutti. 
Il secondo obiettivo riguardava la facilitazione di gesti 
distensivi da parte irachena. La delegazione suggerì che 
fornire cibo alle ambasciate inglesi e Usa in Kwait, in 
gravi difficoltà, poteva essere interpretato e apprezzato 
come gesto di distensione. Fu fatto.
Il terzo obiettivo (la smilitarizzazione del Kwait) non fu 
raggiunto. La proposta non fu presa in considerazione. 
Il 24 dicembre, organizzato da Gulf Peace Team, veniva 
aperto un altro Campo internazionale nel deserto. La zona 
era pericolosa ed era quella di confine dove si presumeva 
avrebbero sfondato le truppe della coalizione occidentale.
L’ultima delegazione italiana, composta da 15 persone, tra 
cui Alberto L’Abate, arrivò dall’Italia il 27 dicembre. Due 
settimane dopo, il 15 gennaio 1991 scadeva l’ultimatum 
del Consiglio di Sicurezza e ci sarebbe stata la guerra. Al-
berto aveva preparato una proposta di mediazione da in-
viare al segretario delle Nazioni Unite, Boutros Ghali. Rien-
trava negli scopi della “diplomazia popolare nonviolenta” e 
fu approvata da tutti i partecipanti alla missione. La lettera 
di Alberto non è mai arrivata a destinazione. Alla vigilia dei 
bombardamenti quasi tutti abbandonarono il Campo.
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Non resta che fare un bilancio di questa iniziativa. Ricor-
dando a distanza di anni questa esperienza e facendone 
un’analisi accurata, è lo stesso Alberto che ne riconosce i 
limiti e ritiene l’intervento “fallito” rispetto all’assunto di 
partenza, cioè che fosse possibile la prevenzione nonvio-
lenta di quel conflitto. Ma ritiene anche, dal punto di vista 
di un peace researcher, che come esperimento era ricco 
di insegnamenti utili ad evitare futuri conflitti.
Silvano Tartarini, allora responsabile della LDU, che aveva 
coordinato con Alberto il progetto, ha espresso un giudizio 
più severo28 sui suoi limiti e sulle ragioni dell’insuccesso. 
In verità questo progetto non era riuscito a mobilitare su 
scala più vasta il movimento pacifista italiano. La stessa 
area nonviolenta del movimento era incerta. 
C’erano dubbi e perplessità giustificabili che il mandato 
esplorativo della prima delegazione inviata a Baghdad 
non risolse. Se molti erano d’accordo sulla teoria, nella 
pratica le condizioni si rivelarono proibitive e i compiti 
da svolgere enormemente superiori alle forze esistenti. 
Per giunta i gruppi successivi non erano veri “gruppi di 
affinità”, sufficientemente omogenei, precedentemente 
addestrati con trainings mirati, ma aggregazioni casuali 
di persone volonterose. Tartarini ha ragione quando scrive 
che si trattò di un “salto nel buio”29, di un “atto di fede”. 
Possiamo aggiungere: “..di Alberto”. Ma ha ragione an-
che Alberto: non fu solo un fallimento. Si fallì solo sugli 
obiettivi più grandi e sproporzionati rispetto alle forze 
messe in campo, ma non furono cacciati via “a pedate”. 
Furono presi sul serio e ascoltati. Il miracolo ci fu: la co-
stituzione del campo internazionale, la liberazione degli 
ostaggi. L’esperimento, come dice Alberto30, anche se 
fallito, allo scienziato ha insegnato una cosa importante: 
prima di compiere un’azione bisogna predisporre le con-
dizioni per un suo successo.

1993
Da 2 al 14 agosto si tiene in ex-Jugoslavia la seconda 
edizione della Marcia su Sarajevo, detta anche Mir Sada 
(pace ora), promossa dai Beati Costruttori di Pace come 
quella del 1992, che aveva raggiunto Sarajevo con 500 
pacifisti. La speranza era di riuscire a fare di più, come 

28 Cfr. : A. L’Abate, S. Tartarini, Volontari di pace in Medio Oriente, 
Molfetta, La Meridiana, 1993.
29 Ivi, p. 55.
30 A. L’Abate, Per un futuro senza guerre, cit., p. 299.

era stato dichiarato durante il convegno “Si vive una sola 
pace”, tenutosi a Padova il 26 giugno 1993. Oltre a dimo-
strare l’importanza degli interventi di diplomazia popolare 
e di interposizione nonviolenta in luoghi di conflitto. c’e-
rano precise richieste alla comunità internazionale e alle 
parti in conflitto: immediata e definitiva cessazione delle 
ostilità; disarmo di tutte le fazioni, sotto il controllo inter-
nazionale; immediata applicazione di tutte le risoluzioni 
di pace Onu rimaste inapplicate. 
Alla marcia Mir Sada parteciparono anche Alberto L’A-
bate e Anna Luisa, che non avevano potuto farlo alla 
prima. Rispetto agli obiettivi fu una marcia fallita perché 
la partecipazione numerosa (circa 2000 persone) e in un 
certo senso “disordinata”, l’aggregazione delle persone 
non omogenea, non avevano permesso di gestire in modo 
efficace l’organizzazione proseguendo “passo passo” con 
disciplina e coraggio verso Sarajevo. Il training era stato 
un po’ affrettato mentre l’obbiettivo era troppo alto e irre-
alizzabile. Si voleva “fermare la guerra!”.
Sull’esperienza di Mir Sada c’è una valutazione critica di 
Alberto31. Secondo lui, anche così come si era svolto ed 
era fallito, l’evento aveva un suo importante significato: 
era stato un tentativo di “ingerenza umanitaria”, aveva 
dimostrato che il pacifismo non era morto. Potevano pren-
derne atto tutti quei giornalisti che ogni volta che scoppia 
un conflitto gridano provocatoriamente “dove sono i paci-
fisti?”. Riguardo agli obiettivi invece si trattò, come dice 
Alberto, di un’“occasione mancata”. L’obbiettivo priorita-
rio era quello di porsi come una forza di “interposizione 
nonviolenta” tra le parti in conflitto per costringerle a ces-
sare il fuoco e a concordare la soluzione. Per Alberto do-
veva essere “un esperimento”. Per il suo fallimento sono 
stati determinanti i fattori esterni o interni? Alberto indica 
tra i fattori esterni: il livello alto di conflittualità, il rischio 
di strumentalizzazioni, il rischio che i pacifisti diventas-
sero ostaggio di una delle due parti. Tra i fattori interni 
che, secondo Alberto, hanno avuto un ruolo determinante 
nel provocare il fallimento dell’iniziativa, si individuano i 
seguenti: «struttura organizzativa gerarchico-autoritaria 
dell’organizzazione che ha teso a svalorizzare il processo 
decisionale consensuale per gruppi di affinità»; scarsa 
comprensione del metodo consensuale, per cui si pren-
devano decisioni senza tener conto delle “differenze”. 

31 A. L’Abate, La pace si infrange davanti ai check point, in «Azione 
nonviolenta», settembre 1993, pp. 15-16.



settembre-ottobre  5-2018 27

(Ad esempio, una corretta comprensione del metodo non 
avrebbe portato ad una rottura drammatica con il gruppo 
dei 58 che decise di proseguire per Sarajevo e ci arrivò); 
indisponibilità ad affrontare i rischi; inefficienza e poca 
correttezza dell’organizzazione che si doveva occupare 
degli aspetti logistici e della comunicazione.
Nonostante tutti questi limiti Alberto dichiarava: […] 
sia io che mia moglie Anna Luisa, che ha partecipato 
con me a tutta l’iniziativa, ne usciamo molto arricchiti e 
rinforzati […]32.

1993-1997
La Campagna Kossovo33 è stata una delle esperienze 
più coinvolgenti per Alberto, sempre sostenuto dalla mo-
glie Anna Luisa, che gli restava accanto in tutte le occa-
sioni in cui scendeva in campo. Anche in questa espe-
rienza la modalità di partecipazione era simile alle altre. 
Alberto iniziava con una sua personale analisi del proble-
ma (la “ricerca”), documentandosi e approfondendo il più 
possibile. Poi elaborava un’ipotesi di intervento. Quindi, 
come direbbe Capitini, non aspettava che tutti gli altri 
“si innamorassero”: passava all’azione. Così fece parte-
cipando alla Campagna Kossovo (CK) durata una decina 
d’anni (1993-2003). La Campagna realizzò sulla questio-
ne Kossovo una forma di Diplomazia popolare. Questa si 
muoveva dal basso e, senza aspettare che si attivasse la 
diplomazia degli Stati che ha una sua logica lenta e per-
versa, passava subito all’azione secondo modalità che Al-
berto aveva visto nelle azioni di Danilo Dolci: “Fare presto 
perché qui si muore!”.
La Questione del Kossovo era nata all’interno della crisi 
e implosione della ex-Jugoslavia. Il Kossovo aveva godu-
to di un’ampia autonomia concessa da Tito nel 1974, ma 
nel 1989 Slobodan Miloševic’, fece abrogare questa auto-
nomia, in forma illegale, incostituzionale, violenta. Quel 
giorno, mentre si discuteva la questione, il Parlamento 
jugoslavo era circondato dall’esercito e il voto fu espres-
so in modo irregolare. La reazione dei Kossovari fu molto 
decisa ma nonviolenta.

32 Ivi, p. 16.
33 Riguardo all’ortografia: per i Serbi è Kosovo, per gli Albanesi è Koso-
va. Kossovo, come scrivono i pacifisti di “Campagna Kossovo”, non è 
un errore ortografico. È una scelta per mantenere l’equidistanza tra 
lingua serba e lingua albanese. D’altronde si trova anche nelle vecchie 
carte geografiche italiane.

Le notizie di quelle ma-
nifestazioni arrivarono 
anche ad Alberto che fu 
entusiasta della qualità 
e creatività delle stesse. 
A organizzarle era stato il 
Movimento degli Studenti, 
che per esplicitare pubbli-
camente la scelta nonvio-
lenta celebrò un simbolico 
“funerale della violenza”. 
Si arrivò anche ad elezioni 
autogestite e alla formazio-
ne di un “governo parallelo” con a capo Ibrahim Rugova, 
ribattezzato dalla stampa occidentale “il Gandhi” del Kos-
sovo. Ma l’opposizione albanese, divisa sulla strategia, 
non riuscì a camminare con quelle che L’Abate chiamava 
“le due gambe della nonviolenza”, cioè l’azione diretta e 
il programma costruttivo. Questo indebolì notevolmente 
l’efficacia politica del movimento. Si aggiunga anche il 
comportamento dell’Europa, che non capì l’importanza 
della nonviolenza e non appoggiò o ignorò del tutto il po-
polo kossovaro, facilitando così la repressione da parte 
del governo centrale serbo e la pulizia etnica. Dopo gli 
accordi di Dayton (1995) che posero fine alla guerra in 
Bosnia, ma ignorarono la questione Kossovo, la resisten-
za nonviolenta subì un duro colpo e la sfiducia diffusa tra 
i kossovari diede spazio alla nascita della lotta armata 
dell’UCK, l’esercito di liberazione del Kossovo.
È in questo contesto che si inserì la Campagna per una so-
luzione nonviolenta in Kossovo. Nata nel 1993 per inizia-
tiva di Agimi, Beati i Costruttori di Pace, MIR, Pax Christi, 
ad essa aderirono poi un’altra ventina di associazioni. La 
campagna era finanziata, con le risorse dell’8 per mille, 
dalla Chiesa Valdese.
L’obiettivo era quello di sostenere i fautori della resisten-
za nonviolenta in Kossovo. Alberto L’Abate, memore della 
lezione da poco appresa a Baghdad, propose l’apertura 
di una Ambasciata di Pace a Pristina. L’idea era venuta 
ad Alberto ricordando le richieste che spesso facevano 
ai visitatori stranieri le associazioni pacifiste esistenti 
in ex Jugoslavia prima della guerra: non tante visite di 
pochi giorni, seppur gradite, ma la presenza di gruppi di 
aiuto permanente sul posto. Alberto ricordava che espe-
rienze come le ambasciate di pace erano state fatte dalla 
comunità dei Quaccheri in regioni in cui c’era il rischio 
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imminente dello scoppio di conflitti armati. Prima che un 
conflitto esploda violentemente c’è la possibilità di preve-
derlo e di prevenirne lo suo sviluppo negativo. Questi so-
no due elementi importanti della risoluzione nonviolenta.
La proposta di Alberto fu accolta e già agli inizi del 1994 
fu aperta l’Ambasciata di pace a Pristina, con il finanzia-
mento del Fondo degli obiettori alle spese militari (OSM). Il 
primo “Ambasciatore di pace” fu Massimo Corradi, mem-
bro delle P.B.I. I suoi compiti erano: riaprire la comunica-
zione tra i Serbi e gli Albanesi del Kossovo; sostenere le 
organizzazioni democratiche e nonviolente, ancora attive 
(Alberto le chiamava “focolai di pace”); raccogliere docu-
mentazione da inviare alla segreteria italiana; ascoltare le 
ragioni delle due parti in conflitto; cercare insieme possi-
bili soluzioni nonviolente del conflitto; organizzare incon-
tri di mediazione tra le due parti. La missione di Massimo 
Corradi fin dall’inizio non si rivelò facile. Invano chiese un 
permesso di soggiorno prolungato per lavoro. Allo scadere 
dei tre mesi del permesso del soggiorno “turistico”, che gli 
avevano assegnato, fu espulso dalle autorità serbe perché 
“collaborava con scuole illegali”. Queste erano le scuole 
che si erano costituite sotto il governo parallelo di Rugova. 
Corradi, come ambasciatore di pace aveva realizzato una 
triangolazione di scuole, quelle appartenenti alle due etnie 
(serba e albanese) in contrasto tra di loro e quelle italiane. 
Le scuole italiane erano state preparate a fare questo la-
voro di intermediazione con quelle serbe e albanesi. Con 
la partenza forzata di Corradi l’attività dell’Ambasciata 
si interruppe per il resto dell’anno, finché il posto di am-
basciatore non fu occupato da Alberto L’Abate, che riaprì 
l’Ambasciata. Alberto non perse tempo, facendo tutto il 

possibile per facilitare la comunicazione e la comprensione 
tra le parti. Cercò di farlo anche all’interno della comuni-
tà albanese che si ispirava alla nonviolenza ma era divisa 
sulla strategia da adottare. Alberto cercò di far capire loro 
l’importanza dell’unità e dei due aspetti della nonviolenza 
da cui dipendeva la sua efficacia. Per assicurare la neces-
saria continuità all’impegno preso, Alberto chiese alla sua 
Facoltà un congedo universitario (di due anni sabbatici) fi-
nalizzato allo studio dei rapporti tra Serbi e Albanesi nel 
Kossovo. Tra le attività svolte da Alberto: un viaggio in tutta 
la regione per studiare e conoscerne i problemi, visite e 
incontri con i rappresentanti delle due etnie in contrasto, 
incontri ufficiali con i rappresentanti del governo serbo. Si-
gnificativo l’incontro con Rugova, Presidente del governo 
parallelo. Anna Luisa, che era presente all’incontro, ricorda 
che mentre si parlava dell’importanza di condurre quella 
giusta lotta per la libertà mantenendola coerentemente sul 
piano di una resistenza nonviolenta, Rugova si schermiva e 
correggeva i suoi interlocutori “nonviolenti”: «parlate di me 
come se fossi il Gandhi della nonviolenza. Lo trovo ecces-
sivo. Non sono arrivato a questo livello. Voglio solo evitare 
che il mio popolo, provocando la violenza dei Serbi, resti 
schiacciato dalla loro superiorità militare». Un suo collabo-
ratore aggiunse: «Credo che, se non verrà capita la nostra 
nonviolenza, ci toccherà passare alle armi».
Purtroppo anche l’attività di Alberto come ambasciatore 
di pace non è stata continuativa. Allo scadere dei tre 
mesi del soggiorno turistico dovette ripartire. Ma aveva 
trovato il modo di ritornare dopo aver lasciato passare 
un po’ di tempo tra un soggiorno e l’altro. Lo fece per 
due anni sabbatici (1995-96 e 1996-97). 
Studiando a fondo la questione del Kossovo34, Alberto 
era arrivato alla conclusione che la priorità da affrontare 
non era quella degli aspetti statuali (il ripristino dell’au-
tonomia ottenuta nel 1974) ma piuttosto l’«attivazione 
di un processo di mutua comprensione e di superamento 
graduale dell’ apartheid, che si era andato costituendo 
dopo il 1989, quando era stata annullata, unilateralmen-
te, l’autonomia statuale di questa regione»35. 
Nel 1998 i volontari di Campagna Kossovo, insieme a 
francesi e americani, monitorano le elezioni in cui la mag-
gioranza va agli Albanesi, mentre i Serbi le considerano 

34 A. L’Abate, Kossovo: una guerra annunciata, Molfetta, Meridiana, 
1999. 
35 A. L’Abate, Per un futuro senza guerre, cit., p. 309.
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“illegali”. Seguono molte manifestazioni nonviolente or-
ganizzate dal Movimento degli studenti, ma la repressio-
ne serba è durissima, anche se il comportamento degli 
studenti è nonviolento. Si va ormai verso la lotta armata 
e la pulizia etnica reciproca. Nel 1999 a Rambouillet la di-
plomazia ufficiale produce accordi fallimentari. Jan Obert, 
direttore di Transnational Foundation for Peace and Futu-
re Research, dichiara: «a Rambouillet non c’è stata la pre-
venzione della guerra ma della pace »36. Ci fu l’intervento 
militare della NATO. La guerra, che si poteva prevenire, 
fu chiamata “umanitaria”. La responsabilità37 principale, 
secondo L’Abate, va attribuita agli Stati europei che ave-
vano fatto poco per prevenirla e molto per arrivarci: non 
erano intervenuti nell’89 contro la soppressione dell’au-
tonomia del Kossovo; non avevano incoraggiato le lotte 
nonviolente nel Kossovo; non avevano denunciato le con-
dizioni difficili della comunità albanese (leggi di emergen-
za, apartheid, repressione violenta); non avevano attuato 
la politica di prevenzione dei conflitti, che prevedeva a 
livello europeo, anche la costituzione di corpi civili di 
pace. La responsabilità era del governo italiano che ave-
va favorito Milosevic. La responsabilità era anche degli 
stessi Kossovari che erano stati incapaci di trovare una 
strategia comune, restando divisi.
L’interrogativo di fondo di Alberto era se i vari protagoni-
sti di questa storia credevano alla possibilità di una pre-
venzione dei conflitti armati, come ci credeva lui. 

2001
Esce il libro di Alberto Giovani e pace. Ricerche e Forma-
zione per un futuro meno violento38, che raccoglie i risul-
tati di alcuni anni di ricerche universitarie presso la Facol-
tà di Scienze della Formazione dell’Università di Firenze. 
L’obiettivo era quello di verificare, utilizzando vari modelli 
di ricerca, quali indicazioni potevano venire all’educazio-
ne alla pace. Il libro riporta alcune esperienze di L’Abate 
sulla formazione dei giovani.

36 Ivi, p. 315.
37 Gran parte di queste responsabilità sottolineate da Alberto sono 
confermate dal maggiore storico delle guerre jugoslave. Jože Pirjevec 
che dedica al Kosovo: 1989-1999, il capitolo settimo del suo libro su 
Le guerre Jugoslave 1991-1999, Torino, Einaudi, 2001, pp. 553-663. 
38 A. L’Abate (a cura), Giovani e Pace. Ricerche e formazione per un 
futuro meno violento, Torino, Pangea, 2001.

2004
Ci sono due associazioni in 
cui L’Abate è stato attivo per 
molti anni. La prima è l’IPRI 
(Italian Peace Research Insti-
tute), nata a Napoli nel 1978, 
come sezione italiana dell’I-
PRA (International Peace Re-
search Association), fondata 
da Johan Galtung. È un Centro 
studi non governativo, espressione della società civile e 
del movimento che si ispira alla teoria e alla pratica del-
la nonviolenza gandhiana e capitiniana, impegnato nella 
ricerca-azione sui temi della pace e la trasformazione 
nonviolenta dei conflitti. Si occupa dello studio teorico 
(Peace Research). 
Accanto all’IPRI c’è la Rete CCP (Rete per Corpi Civili di 
Pace), che aveva incominciato l’attività nel 2001, costi-
tuendosi formalmente nel 2003. Essa riunisce e coordina 
a livello nazionale le associazioni italiane impegnate nella 
promozione di interventi civili non armati e nonviolenti nel-
le zone di crisi al di là dei nostri confini. L’Abate riteneva 
che le due attività non potevano restare separate in base al 
principio dell’unità dei due momenti della ricerca e dell’a-
zione. C’era bisogno di centri per la peace research e la 
prevenzione dei conflitti e c’era anche bisogno di scuole 
per la formazione dei volontari dei corpi civili di pace. Così 
nel 2004, a Firenze, durante un convegno internazionale su 
L’Europa e i conflitti armati, che L’Abate aveva organizzato 
per la Rete delle Università Europee per la Pace, venne de-
cisa l’unione delle due associazioni in una sola, denomina-
ta IPRI- ReteCcp. L’Abate ne fu eletto Presidente.

2006
Nasce una nuova creatura di Alberto: La Fucina per la 
Nonviolenza. È costituita da un manipolo dei suoi amici 
fiorentini più intimi e dai suoi familiari: Anna Luisa, Isa-
bella Horn, Matteo Bortolon, Teresa Barbagli, Pierluigi 
Ontanetti ed altri. Tutti “amici della nonviolenza” che si 
incontravano già a casa sua o di Isabella Horn. Il nome 
dato al gruppo è già in sé un programma. È la forgia dove 
il fabbro rende incandescenti i pezzi da modellare. Firenze 
è la patria della Lingua. Non è strano che questo gruppo 
di fiorentini forgi un nome così bello secondo il senso fi-
gurato, riportato dal Vocabolario della lingua italiana di 
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Devoto-Oli (Ed. Le Monnier): «ambiente che favorisce la 
formazione di fatti e di personalità socialmente e cultu-
ralmente rilevanti». Dunque: un “laboratorio”.
Ricordiamo alcune iniziative realizzate, con molta creati-
vità, da Alberto e dai suoi amici de La Fucina, a Firenze: 
la Festa della Repubblica che rifiuta la guerra (2 giugno 
2006); cineforum sulle lotte nonviolente; presentazione 
di libri; una lezione in piazza sul “rischio di un olocausto 
nucleare” (2008); la Festa del 4 Novembre ribattezzata 
Giornata delle Forze Disarmate (2006 e 2009); una tavo-
la rotonda su Nonviolenza e mondo possibile (2009); un 
corteo nella Giornata mondiale contro le spese militari 
(aprile 2011); una Giornata contro il razzismo (1° maggio 
2011); la giornata mondiale della nonviolenza (ogni anno 
il 2 ottobre, anniversario della nascita di Gandhi).

2007
Alberto decide di donare alla Biblioteca di Scienze So-
ciali presso l’Università di Firenze la sua biblioteca, spe-
cializzata sulle materie approfondite, in tutta una vita. 
Si costituisce il Fondo librario Alberto L’Abate dotato 
inizialmente di 4072 volumi, integrati negli anni succes-
sivi con nuove acquisizioni. Lo scopo di Alberto è quello 
di mettere a disposizione di studenti, docenti e ricerca-
tori libri in varie lingue (soprattutto sui temi della pace e 
della nonviolenza) difficili da trovare in biblioteca. 
Lo stesso anno, nell’ambito delle iniziative del Premio let-
terario Firenze per le culture di pace, dedicato alla figura 
di Tiziano Terzani, promosso da Regione Toscana, Provin-
cia di Firenze, Comune di Firenze e dall’Associazione fio-
rentina “Un Tempio per la Pace”, viene premiato un suo 
racconto inedito intitolato Il giardino dei semplici. 

2008
L’editore Liguori di Napoli pubblica il libro di Alberto L’A-
bate Per un futuro senza guerre. Dalle esperienze perso-
nali a una teoria sociologica per la pace. Alberto aveva 
deciso di preparare questo libro per rispondere ad una 
esigenza nata insieme alla diffusione nelle università di 
corsi per operatori di pace, di master e dottorati sulla 
pace e la risoluzione dei conflitti. Stigmatizza anche il 
comportamento di alcuni suoi “colleghi sociologi, che 
elaborano solo teorie e lasciano ad altri il compito di 
agire, cioè di dimostrare le ipotesi di lavoro con una 

ricerca-azione. Ecco perché il sottotitolo richiama le sue 
esperienze personali.
Lo stesso anno Alberto riceve il Premio “Danilo Dol-
ci” promosso dal Comitato “Pace, Convivenza e Solida-
rietà Danilo Dolci” con la collaborazione del Comune di 
Trieste (Italia) e quello di Sesana (Slovenia), città natale 
di Danilo Dolci.

2008
Alle elezioni presidenziali del 4 novembre viene eletto 
Presidente degli USA l’afro-americano Barack Obama. Ci 
sono anche in Italia grandi speranze per un nuovo corso 
della politica estera americana. A Vicenza si spera in un 
ripensamento riguardo al progetto di una nuova base mi-
litare. Alberto, interpretando i desideri delle associazioni 
pacifiste, scrive una Open Letter to Barack Obama, 
prima del suo insediamento come 44° Presidente degli 
Stati Uniti d’America. Nella lettera non ci sono solo le 
congratulazioni per la vittoria ma richieste di interventi 
coerenti con il suo programma, fondato su chiare promes-
se di cambiamento, sintetizzate nello slogan elettorale 
“Yes We Can”.
A distanza di un anno, il 9 ottobre 2009, Obama sa-
rà insignito del premio Nobel per la Pace «per il suo 
straordinario impegno per rafforzare la diplomazia in-
ternazionale e la collaborazione tra i popoli». Alberto 
è insoddisfatto e prepara una seconda “Open Letter” 
al Presidente premio Nobel per la Pace. In essa, dopo 
aver ribadito le richieste fatte nella prima lettera, si 
aggiungono altri 3 passi da compiere per meritarsi il 
Nobel: promuovere alle Nazioni Unite una Conferenza 
di Pace sull’Afghanistan; decidere l’adesione USA al 
Tribunale Penale Internazionale Permanente, fondato 
nel 1998 a Roma; costruire a Vicenza non una nuova 
base militare ma un Centro per la Prevenzione e l’Inter-
vento civile nei conflitti. 

2009
A Modena Alberto riceve il Premio “Alessandro Tas-
soni”, per la saggistica. Il premio, promosso dalla Biblio-
teca Comunale di Modena, viene assegnato al suo libro 
“Per un futuro senza guerre. Dalle esperienze personali 
ad una teoria sociologica per la pace”, edito nel 2008 
dall’editore Liguori di Napoli. 
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2011
Come Presidente dell’IPRI-ReteCCP, Alberto ha fortemen-
te voluto un importante Convegno sui corpi civili, te-
nuto dal 3 al 5 giugno a Vicenza, una città che per anni 
aveva lottato invano contro le imposizioni di nuove servitù 
militari, come la nuova base USA nell’area dell’ex aero-
porto Dal Molin. La sede del convegno l’aveva scelta lui e 
aveva buoni contatti con l’Assessorato alla famiglia e alla 
pace e la Casa per la Pace di Vicenza che l’organizzarono. 
Il titolo del convegno, La prevenzione dei conflitti armati e 
la formazione dei corpi civili di pace39. Nella sua relazione 
insisteva su due temi a lui molto cari: la prevenzione e la 
formazione. Il suo sogno era quello di creare, nell’aria de-
maniale, rimasta dopo l’insediamento della nuova base, 

39 Del convegno sono usciti gli Atti, arricchiti da altra documentazione 
essenziale e bibliografia, che ne fanno uno strumento indispensabile 
di referenza sui corpi civili: M. Soccio (a cura), La prevenzione dei con-
flitti armati e la formazione dei corpi civili di pace, Vicenza, Casa per 
la Pace, 2011.

un Centro per la prevenzione dei conflitti e una Scuola di 
pace per la formazione dei corpi civili. 
Il 4 dicembre, a Firenze, nel Salone dei Cinquecento di 
Palazzo Vecchio, Alberto L’Abate riceve il Premio Una vi-
ta per la Pace. Il premio era stato istituito su iniziativa 
dell’associazione “Un Tempio per la Pace”, nell’ambito 
delle iniziative della VI edizione del Premio letterario Fi-
renze per le culture di pace, dedicato alla figura di Tiziano 
Terzani, promosso da Regione Toscana, Provincia di Firen-
ze, Comune di Firenze.
A L’Abate viene assegnato questo riconoscimento come 
“tangibile incoraggiamento a proseguire nel suo prezioso 
lavoro di pace”. Alla consegna del premio è immancabil-
mente presente anche Anna Luisa. Durante la cerimonia 
ufficiale, Alberto le confida il suo dubbio: «Non ti sembra 
che sia un po’ vanitoso?». Anna Luisa lo riconcilia con se 
stesso dicendo: «Non è vero. Si tratta di una giusta esi-
genza, il riconoscimento della tua opera, di tutto quello 
che hai fatto e fai per la pace». 

Alberto L’Abate con l’inseparabile moglie Anna Luisa Leonardi



32 5-2018  settembre-ottobre

2012-2013
Il 7 marzo, in India Alberto L’Abate e Anna Luisa Leonardi 
ricevono l’Award of Peace Pilgrims (Premio Pellegrini per la 
Pace) per il loro costante impegno per la pace e la giustizia. Il 
premio è promosso dal Movimento Gandhiano “Sarvodaya” 
(il benessere di tutti), del Tamil Nadu, Madurai (India). La 
premiazione è avvenuta nel Gandhi Museum di Madurai. La 
libreria Sarvodaya volle donare ad Alberto in occasione dei 
suoi 81 anni, altrettanti libri di letteratura gandhiana da de-
stinare al Fondo L’Abate della Biblioteca di Scienze Sociali.
Nel 2012 esce il primo libro di Alberto L’Abate in lingua 
Inglese dal titolo Methods of Analysis in Social Sciences 
and Research for Peace: An Introduction, edito e stampa-
to in India da Cinnamon Teal Publishing, con la coedizio-
ne di Transcend University Press.Nel 2013 il libro esce in 
italiano, coedito da Multimage Editore (Firenze) e Tran-
scend University Press (Basilea): Metodi di analisi nelle 
scienze sociali e Ricerca per la Pace40. L’ha scritto per gli 
studenti della Transcend University di Basilea, fondata 
da Galtung, per la quale L’Abate, dopo essere andato in 
pensione, tiene da anni un corso on line. Dei suoi libri è 
quello più complesso, più tecnico, più difficile. Presenta 
e discute teorie, concetti, paradigmi, metodi, tecniche 
di analisi, processi conoscitivi nelle scienze sociali. È il 
frutto maturo di decenni di ricerca e insegnamento. 

40 A. L’Abate, Metodi di analisi nelle scienze sociali e Ricerca per la 
Pace, Edizioni Multimage/Tanscend University, Firenze, 2013, seconda 
edizione, 2017.

2014
L’Abate pubblica il suo ultimo libro, L’Arte della pace. 
Un’opera intitolata L’arte della guerra è stata scritta 2500 
anni fa ed è stata attribuita a Sun Tzu, un personaggio di 
cui si sa quasi nulla, forse un famoso generale, forse uno 
storico. Ralph Sawyer, che ha tradotto l’opera dall’antico 
cinese in una lingua moderna (l’inglese) dice di essa che 
«è stata riconosciuta da lungo tempo come, in assoluto, il 
più antico e profondo trattato di arte militare»41.
l titolo nella traduzione inglese è The Complete Art of 
War. È una summa delle strategie più antiche e collau-
date per condurre e vincere le guerre e ha ispirato molti 
condottieri e strateghi, da Napoleone a Mao. È stato di 
ispirazione anche ad Alberto L’Abate, che ha voluto scri-
vere un libro altrettanto ambizioso nel titolo, anche se 
riadattato a una funzione opposta, l’ “arte della pace”.
In L’Arte della pace42 L’Abate ha cercato di rovesciare gli 
insegnamenti di Sun Tzu. Come questi ha messo a dispo-
sizione la sua esperienza per chi vuole vincere la guerra, 
così L’Abate mette a disposizione di chi vuole costruire la 
pace e prevenire la guerra le cose che ha imparato come 
ricercatore e militante nonviolento. 

41 Prefazione a Sun Tzu, L’arte della guerra, Neri Pozza,Vicenza, 1999, 
p. 35.
42 A. L’Abate, L’Arte della pace, Pisa, Centro Gandhi Edizioni, 2014.
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2017
Alla vigilia di una nuova partenza per l’India, il 30 gennaio 
2017, Alberto lascia per i figli uno scritto frettoloso con 
le sue ultime volontà “nel caso ci succedesse qualcosa 
di imprevisto”. Lo scritto si conclude con questo messag-
gio: «Noi siamo felicissimi della nostra vita e di tutti i no-
stri figli, e qualsiasi cosa ci succeda, a tutti i nostri cari 
diciamo: “il mondo è bello, andate avanti con coraggio 
portando avanti il nostro, e speriamo anche vostro, sogno 
di un mondo più giusto, più pacifico, senza armi e guerre 
ma basato sulla solidarietà, sull’amore reciproco, e sulle 
energie dolci rinnovabili».
Non succede niente di imprevisto. Alla fine di Febbraio 
i L’Abate tornato in Italia ma non stanno fermi. I viaggi 
in macchina non si contano, a incominciare da una lunga 
tournée in Piemonte con numerosi incontri pubblici e visi-
te ad amici della nonviolenza a Torino, Ivrea e altre loca-
lità. Poi in Sardegna al Campo di Ghilarza su “Anarchia e 
nonviolenza” e in Sicilia.
La sua ultima estate la passa interamente a Comiso a re-
alizzare varie iniziative di un programma intitolato Estate 
comisana 2017. Il 30 giugno partecipa a un Seminario per 
l’addestramento all’azione diretta nonviolenta. Il 1° luglio, 
insieme agli amici della Verde Vigna partecipa a Niscemi 
ad una manifestazione contro il MUOS, organizzata dal 
Coordinamento siciliano No MUOS. Il 2 luglio presenzia 
una cerimonia per il 19° anniversario dell’inaugurazione 
della Pagoda della Pace costruita dal Rev. Morishita.
Poi partecipa a Napoli al congresso del MIR e a Portici, il 
26 settembre, al convegno sulla Rivoluzione disarmista, 
dove viene registrata la sua ultima intervista. Dal 13 al 
20 Agosto Alberto è ospite della comunità del Castello 
di Albiano con Anna Luisa, Alessandra ed un’altra ami-
ca fiorentina. Il 18 presenta il libro di Carlo Cassola “La 
Rivoluzione disarmista” nel centenario della sua nascita. 
Nei giorni successivi si recano al Centro Sereno Regis di 
Torino e Alberto ottiene un appuntamento per visionare 
l’archivio Olivetti.
Il 7 ottobre partecipa all’Università Tor Vergata di Roma 
a un convegno sulla globalizzazione dei linguaggi intito-
lato Comunicare per vivere. Il 7 ottobre Alberto tiene una 
relazione sulla comunicazione nonviolenta illustrando 7 
modelli, quelli che corrispondono ai suoi principali mae-
stri di training nonviolento: 1. Danilo Dolci (comunicazio-
ne non trasmissione, maieutica reciproca); 2 Pat Patfoort 

(modello dell’equivalenza); 3 
Lennart Parknäs (il processo 
di costruzione); 4 Paulo Frei-
re (pedagogia degli oppres-
si); 5 Marshall Rosenberg 
(linguaggio giraffa); 6 Maria-
nella Sclavi (uscire dalla cor-
nice); 7. Johan Galtung (mito 
dello yoghi e del commissa-
rio). Alberto è molto affati-
cato e il tempo stringe, ma con l’aiuto della figlia Irene 
arriva alla conclusione, conducendo un gioco per educare 
alle decisioni consensuali: il gioco delle 7 parole. Alberto 
chiarisce il significato delle 7 parole scelte: io, empatia, 
non intrappolamento, assertività, partecipazione, lotta 
come amore, creatività. Creatività è l’ultima parola spie-
gata da Alberto a un pubblico numeroso: “La creatività - 
dice – è una qualità fondamentale da cercare in noi stessi 
e promuovere negli altri, per trovare valide soluzioni ai 
conflitti in atto, e soprattutto per immaginare una società 
del tutto diversa da quella attuale ma realizzabile”. 
Tornato a Firenze, l’8 ottobre ha un mini-infarto, o “infarti-
no”. L’indomani viene ricoverato in ospedale ma, dopo un 
intervento di angioplastica andato bene le sue condizioni 
si aggravano.
Il 19 ottobre, lo stesso giorno in cui è morto il suo maestro 
di nonviolenza, Aldo Capitini, Alberto lascia quel corpo 
che non riesce più a controllare per realizzare quanto 
(molto!) progetta ancora di fare. 
Lascia sicuramente un segno durevole sul suo percorso, 
come uomo, studioso, militante nonviolento, educatore alla 
pace e soprattutto formatore. Il senso del suo lavoro di una 
vita è detto con parole efficaci da un altro dei suoi primi 
maestri, Danilo Dolci: «Occorre un enorme lavoro educati-
vo, attraverso cui l’umanità si riconosca, si curi e si rinnovi. 
Il maggiore impedimento alle guerre, l’unico vero impedi-
mento sarà, in ultima analisi, determinato dalla raggiunta 
maturità degli uomini che non le vorranno. E questa ma-
turità, questo educarsi, evidentemente non si producono 
tanto con l’ascoltare o col fare discorsi quanto appunto, nel 
cercare insieme, nel pianificare insieme, nel lavorare insie-
me, nel prendere coscienza insieme»43.

Matteo Soccio

43 Danilo Dolci, Verso un mondo nuovo, Torino, Einaudi, 1964, p. 19.
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di Alberto L’Abate *

Una strategia della nonviolenza
per il movimento pacifista
Organizzarsi per ottenere il disarmo dell’Italia

La strategia dei movimenti nonviolenti per raggiungere i 
loro obiettivi di cambiamento e superamento delle ingiu-
stizie, è un tema che ha sempre appassionato Alberto L’A-
bate. Tra i tanti possibili, pubblichiamo un suo intervento 
esemplare centrato sulla questione del disarmo. Pur nella 
contestualizzazione del periodo politico superato, restano 
attualissime le sue analisi e proposte.

Il movimento per la pace, non solo quello del nostro 
paese, ha un andamento a singhiozzo, con alti e bassi: dei 
momenti in cui è molto attivo, e ben partecipato, altri in 
cui è piuttosto fiacco ed indeciso. Di solito i momenti alti 
sono quelli prima di una guerra. Ad esempio prima della 
guerra del Kossovo, in Italia, o prima della seconda guerra 
dell’Iraq, a livello internazionale. Mai si erano viste circa 
110 milioni di persone (anche se la cifra sembra un po’ 
esagerata) manifestare nello stesso giorno, in circa 70 
paesi, in 260 località del mondo. Quelli bassi sono invece 
quando la guerra è ormai cominciata, e non ci sono molte 
possibilità di cambiare il corso della storia.
Un po’ diverso, anche se pure questi con alti e bassi, è 
l’andamento dei movimenti nonviolenti. Questi grazie 
all’importanza data al progetto costruttivo, ed all’inizio 
delle attività molto prima che la guerra stia per scoppiare, 
sia per prevederla che per prevenirla, non stanno mai fer-
mi, e questo permette loro di non cadere nelle profonde 
depressioni che prendono invece, ogni tanto, i movimenti 
per la Pace.
Comunque se si va a vedere l’efficacia di ambedue questi 
movimenti nella prevenzione dei conflitti armati bisogna 
riconoscere che i risultati sono per lo meno scarsi. La 

guerra del Kossovo c’è stata, e fatta da un governo di sini-
stra, con primo ministro D’Alema, ed a nulla sono servite 
sia i profondi lavori di studio, di denuncia e di ricerca di 
soluzioni dei movimenti nonviolenti riuniti nella Campa-
gna Kossovo, sia le attività di mediazione portate avanti 
dalla Comunità di Sant’Egidio.
E se si va a vedere l’efficacia del movimento per la pace: 
le manifestazioni di massa del Movimento per la Pace ita-
liano prima che la guerra del Kossovo iniziasse sono ser-
vite ancor meno del lavoro dei gruppi nonviolenti prima 
citati. La guerra c’è stata, comunque, e tutte le possibili 
soluzioni pacifiche sono state trascurate. Questa guerra 
è stata definita umanitaria, ma in realtà ha visto la mag-
gior parte delle repressioni verso la popolazione albanese 
del Kossovo (fino a farne emigrare oltre 800.000), avve-
nire dopo l‘inizio dei bombardamenti della Nato, come 
vendetta da parte serba rispetto a questi. Ma anche le 
manifestazioni di massa del movimento pacifista in-
ternazionale (malgrado la definizione di questo, da parte 
del New York Times, di seconda potenza mondiale) sono 
servite solo a ritardare la guerra di pochi mesi, circa tre 
rispetto alla data prevista da George Bush Jr.
Ma questo non per denigrare quanto è stato fatto in que-
sto settore, ma per dire che le molte battaglie nonviolente 
vinte (in India, Nord America, Sud Africa, Filippine, Polo-
nia, ecc. ecc.) hanno richiesto molto di più di una semplice 
manifestazione, sia pur di massa, ma un impegno molto 
più forte, per mesi e mesi, di lotte continuate e rigidamente 
nonviolente, spesso malgrado le provocazioni violente de-
gli avversari, e sovente, purtroppo non sempre, avendo an-
che chiaro il progetto costruttivo del dopo-lotte, di cosa si 
voleva mettere al posto di quello che si stava combattendo. 
Ma questo solo per introdurre il problema dello stato at-
tuale del movimento pacifista in Italia e di una possibile 
strategia di rilancio dello stesso.
Il governo attuale, di centro sinistra, se si va a ve-
dere dal punto di vista del pacifismo, lascia mol-
to a desiderare: anzi potremmo dire che sta de-

* Intervento di Alberto L’Abate all’incontro su “Territori Di-
sarmanti, un anno di giornate di disarmo nelle città d’Italia”. 
Firenze, 14 Aprile 2007. 
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ludendo molti che pur hanno votato per questo. 
Se si va infatti ad analizzare le cinque richieste fatte, pri-
ma delle ultime elezioni, dai due movimenti nonviolenti 
più antichi del nostro paese, il MIR (Movimento Interna-
zionale per la Riconciliazione) ed il MN (Movimento Non-
violento), sezioni italiane di movimenti diffusi in tutti il 
mondo, si vede che delle cinque richieste, solo una, quel-
la del ritiro dei militari dall’IRAQ, è stata esaudita. Una 
seconda, quella di dar vita a dei Corpi Italiani Nonviolenti 
di Pace (denominati anche CCP- Corpi Civili di Pace), non 
è ancora realizzata, ma c’è un notevole lavorio con la Vice 
Ministro per gli Affari Esteri Patrizia Sentinelli, per il chia-
rimento di cosa siano e cosa dovrebbero fare, e per indivi-
duare dei progetti validi non solo per il Libano ma anche, 
forse, per la Palestina-Israele, per il Kossovo, e perché no 
anche per lo stesso Iraq. Di altre due richieste, la ricon-
versione delle industrie belliche, e la riduzione, sia pur 
graduale, delle spese militari (con una precisazione fatta 
da uno degli esperti di questi movimenti, Giovanni Salio, 
di almeno il 5% annuo), non solo non c’è un accenno a 
portarle avanti, ma si sta andando chiaramente in senso 
opposto, le spese militari sono aumentate dell’11%, 
e con gli accordi di vendite e di jont venture con l’India, 
la Cina, ed anche con gli USA, per i 113 aerei che l’Italia 
vorrebbe co-costruire con quest’ultima (oltre ai 120 eu-
rofighter già ordinati fatti in Europa) le industrie italia-
ne costruttrici di armi vedono aumentare notevolmente 
il proprio fatturato, ed la riconversione viene vista non 
come un obbiettivo da raggiungere ma come un pericolo 
da evitare. Ed infine la richiesta a monte di tutte queste, 
quella di salvaguardare il carattere difensivo dell’art. 11 
della nostra Costituzione è quella che viene più calpesta-
ta di tutti. La Nato ha varato, nel 1999, una strategia che 
vede legittimato l’uso di armi nucleari di primo colpo (e 
quindi a carattere offensivo e non difensivo), e il nostro 
governo accetta supinamente questo cambiamento senza 
proporre alternative e porre distinzioni, come pure hanno 
fatto altri paesi dell’alleanza (Canada, Grecia, Danimarca, 
Islanda). Continuiamo, imperterriti, a mantenere, nel no-
stro suolo, oltre 90 testate nucleari, non certo difensive, 
a Aviano e Ghedi, ed addirittura accettiamo, senza quasi 
battere ciglio, il raddoppio della base USA di Vicenza che 
non serve certo per la pace ma per preparare altri inter-
venti della loro cosiddetta guerra infinita. Ed aumentiamo 
soldati e armamenti per l’intervento militare in Afghani-
stan, sedicentemente per la lotta al terrorismo, di fatto 

per gli interessi imperiali USA, o per il controllo di risorse 
e di canali di trasporto energetico di quel paese (si ve-
da, sulla guerra in Afghanistan, il mio articolo su “Azione 
nonviolenta” del marzo 2007).
Ma di fronte a questo cosa fa il movimento per la pace 
italiano? C’è stata, è vero, la bella manifestazione a Vi-
cenza, cui hanno partecipato oltre centinaia di migliaia 
di persone. Ma illudersi, per questo, che il movimento sia 
vitale sarebbe una brutta illusione. Quante delle persone 
che hanno marciato a Vicenza sarebbero disposte a mo-
bilitarsi ancora se la proposta, fatta dal nostro governo 
al governo USA (dichiarata dal Ministro degli Esteri D’A-
lema alla nostra televisione), di andare in altra sede più 
vicina ad Aviano fosse stata accettata? Molti sicuramen-
te degli oppositori a Vicenza si sarebbero accontentati di 
questa parziale soluzione.
Ma il problema più grande è quella di una mancanza totale 
di una chiara strategia nonviolenta. Il movimento sem-
bra attualmente diviso in due parti ben distinte, ed opposte 
l’una dall’altra. Quelli, pochi, che persistono nell’opposizio-
ne, e che, come Turigliatto, per problemi di coscienza e per 
il rispetto delle persone che l’hanno votato, continuano ad 
opporsi alla politica militare italiana, e rischiano, giorno per 
giorno, dati gli scarsi numeri di vantaggio della sinistra ri-
spetto alla destra nel nostro senato, di fare cadere l’attuale 
governo (con il risultato forse di andare ad altre elezioni 
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che vedranno vincere sicuramente l’attuale destra che dal 
punto di vista militare non è certo più pacifista dell’attua-
le governo!), o di farne spostare l’asse ancora più verso 
il centro-destra, come se questo governo non fosse già, 
attualmente, più orientato verso il mercato che verso una 
pianificazione democratica ma socialista.
Altri, la maggioranza, si tappano il naso e votano comun-
que in appoggio a questo governo, soprattutto, ma non 
solo, nella votazioni di fiducia, per paura che la sua cadu-
ta possa far tornare al governo Berlusconi ed i suoi stretti 
alleati. Bertinotti, il presidente della Camera dei Deputa-
ti, sembra diventato il mentore di questa posizione. Ma 
a causa anche dei suoi ripetuti appelli ad una politica 
nonviolenta rischia di appiattire la nonviolenza al sem-
plice riformismo, togliendo a questa tutta la sua carica 
rivoluzionaria e rinnovatrice.
La domanda perciò che dobbiamo porci è questa “È pos-
sibile una strategia nonviolenta che, senza cadere nel ri-
formismo e nell’accettazione dei chiari limiti dell’attuale 
governo, non rischi di farlo cadere e spostare più a destra 
l’asse politico del nostro paese?”
A questa domanda c’è sicuramente una risposta positiva 
che avevo già espresso in una mia lettera al direttore di 
Repubblica, e mai pubblicata da questo giornale, ma che 
è girata in vari siti informatici alternativi. In questa dice-
vo: “Malgrado il tanto parlare di nonviolenza sembra non 
essere chiaro che la nonviolenza non richiede solo all’atti-
nenza a quella che è stata definita l’”etica dei principi”, ma 
anche all’”etica delle conseguenze”. E che uno dei principi 
sostenuti da Gandhi e messi in pratica dai principali so-
stenitori di questo tipo di lotta, è quello della gradualità, 
e cioè il non pretendere che si faccia tutto subito ma che 
si parta da alcuni problemi più importanti per poi passare, 
gradualmente, ad altri magari più difficili da ottenere. Da 
questo punto di vista alcuni degli studiosi più importanti 
della nonviolenza parlano di “sanzioni positive”. Questo 
significa appoggiare un governo o un paese, ma porgli una 
serie di richieste, graduali e da concordare insieme per il 
loro sviluppo, ma irrinunciabili perché l’appoggio possa 
continuare. È questo, secondo me, che dovrebbe fare un 
serio movimento di base contro la guerra e per un diverso 
modello di sviluppo. Elaborare un progetto alternativo che 
aiuti il governo a prendere decisioni coraggiose che vadano 
contro i dettata dei grandi poteri mondiali, in primis gli USA 
(anche se il suo impero sta scricchiolando) e della Nato, del 
FMI, della Banca Mondiale, ecc”.

Quanto scritto nel documento di base dell’iniziativa dei 
“Territori Disarmanti”, cui stiamo partecipando ad uno de-
gli vari incontri previsti, mi sembra importante ed andare 
in questa direzione. Si dice infatti: “Obiettivo di tutto il 
percorso è quello di stimolare una vera politica di Disar-
mo, sollecitando in prima istanza il Governo (che ne ha la 
prima responsabilità) e le forze politiche di tutto il Par-
lamento a partire in questo dall’articolo 11 della nostra 
Costituzione Repubblicana. Una Carta fondamentale che 
ripudia la guerra e non prevede la difesa dello stile di 
vita “ricco” ma una società costruita sulla giustizia, sulla 
libertà, sull’autodeterminazione e la coesistenza pacifica 
tra i popoli. I momenti di incontro, con tutte le attività e le 
riflessioni che li accompagneranno, serviranno a chiedere 
che il nostro paese si impegni sempre più, sia pur gradual-
mente ed in modo concordato con i movimenti sociali per 
la Pace e la Nonviolenza, a trasformare il proprio sistema 
militare da offensivo nei fatti a solamente difensivo eli-
minando tutte le armi di distruzione di massa e riducendo 
le spese militari per far crescere quelle per la prevenzio-
ne, la diffusione di una cultura della Nonviolenza e della 
convivenza pacifica e per il lavoro di riconciliazione dopo 
i conflitti armati”.
Purtroppo il movimento per la pace, invece che come alle-
ato per cambiare la politica militare offensiva della Nato, 
e per modificare l’attuale modello di sviluppo neo-liberista 
che sta aumentando a dismisura la forbice tra ricchi (come 
paesi e come persone) e poveri, viene visto, generalmente, 
dall’attuale governo come un avversario. Eppure questo 
incremento progressivo degli squilibri, cui partecipa 
anche il nostro paese sostenendo questo stesso modello 
di sviluppo, non è certo foriero di pace. Infatti i paesi più 
poveri, data la differenza di potere militare tra i paesi ricchi 
e quelli poveri, e per cercare di difendersi contro questi au-
mentati squilibri, sono stati quasi “costretti” ad inventare 
ed usare il terrorismo che sta rendendo la vita nei nostri 
paesi “ricchi” sempre più incerta e rischiosa. Invece il go-
verno, soprattutto se si definisce di “sinistra” potrebbe e 
dovrebbe pensare ed agire, sia in Europa che negli orga-
nismi internazionali di cui fa parte, per modificare questo 
andamento e stimolare un cambiamento, necessario, di 
rotta (si veda il bel libro di Riccardo Petrella, Una nuova 
narrazione del mondo, EMI, Bologna, 2007).
Ma perché questo cambiamento della politica del nostro 
governo possa avvenire, nel corso nei prossimi quattro an-
ni, periodo per il quale, almeno per il momento, questo è 
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accreditato a governare, è necessaria una seconda stagio-
ne di lotte nonviolente come quelle che hanno portato a 
cambiare la politica mondiale al tempo della guerra tra Est 
ed Ovest, ed hanno fatto si che si interrompesse la corsa al 
riarmo nucleare e si arrivasse invece ad un accordo per la 
riduzione della armi nucleari di lunga distanza, Queste lot-
te, a Comiso, sono state portate avanti contro un governo di 
centro-sinistra, diretto da Craxi, che, per essere accreditato 
dagli americani a governare il nostro paese, aveva accet-
tato di impiantare in Italia i missili Cruise (di primo colpo). 
Ma contrariamente a quanto sostenuto dall’Ambasciato-
re americano in Italia (Gardner, Mission in Italy, Garzanti, 
Milano, 2006), appoggiato da due noti giornalisti italiani 
Arrigo Levi, della Stampa, e Adriano Sofri di Repubblica, 
secondo un attento studioso di questi problemi, Wittner 
(uno storico dell’Università di New York- vedi Znet.Foreign 
Policy del 29/1/2004) non è stato l’impianto di questi missi-
li in Italia e dei Pershing2 in Germania a portare a quell’ac-
cordo, ma anzi il loro impianto aveva fatto incrementare 
ulteriormente le armi nucleari dei russi. Sono state invece 
in gran parte le lotte antinucleari dei movimenti euro-
pei ed americani contro l’impianto dei missili (a Comiso in 
Italia, in Germania, in Olanda, in Inghilterra, ed in USA) a 
mettere in difficoltà Reagan nella sua lotta contro il “Regno 
del Male” e nella continua ricerca di sempre nuove armi, ed 
a convincerlo a cambiare strategia ed a cercare di mettersi 
d’accordo con i russi. E Gorbaciov, appena eletto alla Pre-
sidenza dell’ URSS, gli ha dato bordone, ed è stato firmato 
l’accordo INF nel 1987).
Per questo anche il movimento per la pace italiano, se 
vuole vincere la sua battaglia, senza rischi di far torna-
re al potere i militaristi di sempre, deve avere la forza 
di organizzarsi, di formare le popolazioni, e gli operai, 
interessati a resistere all’attuale andazzo, e di portare 
avanti lotte nonviolente forti e durature contro le basi 
nucleari esistenti nel nostro paese, contro il raddoppio 
della base di Vicenza, e contro l’uso indiscriminato di 
molti dei nostri porti per il passaggio di navi destinate 
a portare armi nucleari, nella continua richiesta, per il 
rispetto dell’art.11 della nostra Costituzione, di trasfor-
mare il nostro sistema militare da offensivo, come è at-
tualmente, a esclusivamente difensivo.
Solo se saremo capaci di fare questo potremo preten-
dere dal nostro attuale governo di essere ascoltati e di 
concordare, insieme, una politica, sia pur graduale, di 
disarmo del nostro paese. Ulivo dedicato ad Alberto nel villaggio palestinese di Sarura
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Edoardo Bennato
sull’isola che non c’è
Il rock nonviolento del cantautore napoletano

Qualcuno ricorda la copertina del 33 giri La torre di 
Babele di Edoardo Bennato? Era il 1976, e la title-track 
del disco recitava sarcasticamente versi come: “Non 
vi fermate, dovete costruire la vostra torre di Babele, 
costi quel che costi, anche guerra dopo guerra. Sie-
te o non siete i padroni della Terra?”. La copertina, 
opera dello stesso cantautore, voleva rappresentare 
lo sviluppo secolare dell’umanità, e l’architetto Ben-
nato scelse provocatoriamente di farlo attraverso l’e-
voluzione delle armi, allineando uno accanto all’altro, 
dal basso verso l’alto fino a formare appunto una torre 
piramidale, le “figurine” disegnate di uomini armati 
in successione cronologica, dall’uomo con la clava 
in mano all’assiro-babilonese, dal minoico cretese ai 
Greci, ai Romani, ai Crociati, e così via fino ai carri 
armati e ai missili. “Tutti – spiegò Bennato – con lo 
sguardo rivolto verso l’obiettivo. Un ipotetico scatto, 
una foto dell’umanità che da migliaia di anni fa la 
guerra.”

Nello stesso album c’era anche una canzone intitolata 
Viva la guerra. Ecco subito la chiave primaria per en-
trare nel mondo di Bennato: l’ironia, anzi qualcosa di 
più, il riso sardonico, il paradosso, il rovesciamento, 
la dissacrazione. “Quando all’alba la campana suone-
rà a raccolta, raccogli le armi, va’ in strada e lascia 
tutto dietro quella porta. Il nemico ti aspetta, lontano 
oltre il mare, e tu non puoi tirarti indietro, no, questa 

guerra si deve fare! Viva, viva la guerra! Santa, santa 
la guerra! Hai lasciato la tua donna e la tua terra, ma 
è per il suo bene, è per la sua gloria che tu ammazze-
rai. Il crudele Saladino è bene armato e forte, ma tu 
non lo temi, tu non hai paura, e hai anche Dio dalla 
tua parte. Sei un soldato e difendi la libertà, e quelli 
contro sono cattivi, di loro non aver pietà! E se per 
caso tu morissi non devi temere, perché ti faremo un 
bel monumento che tutti quanti potranno vedere!”. Lo 
stesso monumento che avevamo già trovato in Jan-
nacci... E “il feroce Saladino” non è solo roba del XII 
secolo, la guerra sedicente santa è la stessa che da 
una parte o dall’altra infesta pure il mondo di oggi. 
Edoardo stesso, col solito sarcasmo, lo canta, su pa-
role del fratello Eugenio, in un disco del 2003, quando 
Iraq, Afghanistan, Cecenia sono ormai cronaca quo-
tidiana: “Tempi di guerre sante e di eroi che hanno 
le idee chiare, sanno che la guerra è santa e non c’è 
tempo per pensare, sanno che con l’inferno e il para-
diso c’è poco da scherzare, e che il vero Dio ha deciso 
da che parte stare. E non c’è tempo per pensare, non 
c’è tempo per capire, bisogna credere e obbedire, qui 
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* Critico musicale.

Penultima puntata di questo spazio, che ci ha accompagnato tutto l’anno, 
dedicato alla canzone d’autore, seguendo il filone pacifista di alcuni artisti che 
sono entrati a pieno titolo nella storia della cultura italiana.
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smagliature, in queste impennate spesso inattese, 
che si insinuano e si mascherano, senza essere ver-
balizzati ma anzi ridendo e scherzando, lo sberleffo, 
il graffio, lo scherno, l’indignazione, l’avvertimento a 
stare in guardia. A vederlo sembra il diavolo in per-
sona, e invece raccomanda la pace. Chioma riccia e 
occhialetti neri, scuro in volto, rabbioso ed esagitato, 
si presentava agli esordi carico di aggeggi musicali 
alla maniera di un vecchio one-man-band girovago 
(chitarra, tamburello, tamburello “a pedale”, armo-
niche, kazoo e altri strumenti poveri), urlando come 
un ossesso davanti alla gente le magagne, le colpe 
e le contraddizioni più reali e brucianti della società. 
Un Pinocchio da palcoscenico, un Pulcinella dei 
nostri anni, magari un po’ sbruffone, radicato nella 
tradizione locale ma in versione rock, un sanguigno 
cantore popolaresco che si cala con foga tra la gente 
e dice tutto a tutti senza peli sulla lingua. La sua pro-
testa sociale, la sua polemica politica, espresse per 
di più con quei testi concisi o addirittura con formule 
ossessive e slogan paradossali, non hanno nulla di 
intellettualistico, di predicatorio, di forzato, ma go-
dono invece di quella immediatezza popolare che le 
rende anche più credibili. È un fuoco di fila di invetti-
ve, frustate, denunce, che spara contro le regole del 
gioco di una società ingiusta, contro il malgoverno, i 
soprusi, la corruzione, ma anche contro la complicità 
codarda e “neutrale” di tutti noi. Immergendo sempre 
i suoi j’accuse nel rock’n’roll, nel canzonettaro, nel 
favolistico, non è stato forse preso sul serio quanto 

per la pace
c’è il bene e qui c’è il male”, aggiungendo di sé: “Io 
alla guerra non ci vado, questo è fuori discussione, io 
che da bambino ero rinnegato e disertore”. E tra quel 
che dice di aver disertato c’è “quel luogo comune che 
separa cattivi e buoni” (Non c’è tempo per pensare, 
2003).

Dobbiamo subito chiarirlo, se si parla di Edoardo Ben-
nato. Affrontando in questo ciclo di articoli il tema 
della nonviolenza nei cantautori, ci si sofferma ov-
viamente sui testi, ma mai come in questo caso deve 
essere tenuto presente tutto il resto: la canzone va 
letta anche attraverso la musica, il ritmo, la voce, l’in-
tenzione del canto, la presenza scenica, ecc. Il suo è 
un rock primitivo, ruspante, allegramente sbracato, 
quasi sempre rock’n’roll, a volte spruzzato di blues, 
rhythm & blues, boogie woogie, funky alla parteno-
pea, surf, reggae, terzinato e magari tarantella, col 
quale lui, specialmente dal vivo, libera la sua forza 
gagliarda e martellante (anche se sotto sotto splen-
dono spesso, a ben guardare, frasi melodiche felici, 
spesso struggenti). Attraverso un nuovo uso della vo-
ce, le corde vocali distorte come quelle della chitarra 
elettrica, le variazioni di ritmo, di tonalità e persino di 
timbro, è tutto un ribollire di versacci, falsetti, pernac-
chie, sbalzi, balbettii: è dunque la voce che fa satira, 
capovolgendo il senso, storpiando beffardamente la 
dizione quasi fosse di gomma, dilatando e deforman-
do le vocali come a riprodurre onomatopeicamente il 
disgusto, la volgarità, l’enfasi. È soprattutto in queste 
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più scanzonata di questo mondo. I contenuti, di per 
sé velenosi, depressivi, quasi sinistri, sono resi con 
una semplicità espressiva che è immediata ma non 
rozza; con un colorito linguaggio a flash, a slogan non 
“militanti” bensì divertenti, tutt’altro che eroici o in-
nodici. E nella corsa forsennata con cui canta e suona, 
possono magari passare inosservate, mimetizzate, le 
sue invettive da capogiro, le parole scaricate come 
scioglilingua, come filastrocche popolari, buone per 
far giocare i bambini e insieme per comunicare a chi 
ha orecchie per intendere. 

Detto ciò, vediamoli allora, i contenuti di questi testi. 
Ecco, per cominciare, un florilegio antimilitarista 
dei suoi famosi concetti rovesciati, dove, per la leg-
ge dell’ironia, si canta l’opposto di quel che si pensa. 
“Vi insegnerò la morale, a recitar le preghiere e ad 
amar la patria e la bandiera, noi siamo un popolo di 
eroi e di grandi inventori e discendiamo dagli antichi 
romani... ora farò di te un vero uomo, ti insegnerò a 
sparare, ti insegnerò l’onore, ti insegnerò ad ammaz-
zare i cattivi... e sempre in fila per tre, marciate tutti 
con me e ricordatevi i libri di storia: noi siamo i buoni, 
perciò abbiamo sempre ragione e andiamo dritti verso 
la gloria” (In fila per tre, 1974). “Bella la bandiera, la 
più bella che ci sia. Cara, la bandiera, la più bella che 
ci sia. Ama la tua bandiera, è la più bella che ci sia... 
Senti che emozione, sventola la tua bandiera. Senti 
un tuffo al cuore, sventola la tua bandiera. Guarda, lì 
c’è una bandiera che non ha i colori della tua. Guarda 
quella gente che non sventola la tua bandiera. Guarda 
quella gente che ha una bandiera con i colori diversi 
dalla tua. Odia quella gente che non sventola la tua 

bandiera... odia tutta la gente che ha una bandiera 
con i colori diversi dalla tua” (La bandiera, 1974). 
“Vai, e leggili tutti e impara quei libri a memoria: c’è 
scritto che i saggi e gli onesti son quelli che fanno 
la storia, fanno la guerra, la guerra è una cosa seria, 
buffoni e burattini non la faranno mai” (È stata tua la 
colpa, da Burattino senza fili, 1977). La stessa ironia 
con cui nel medesimo album riferisce che tra i Dotti 
medici e sapienti al capezzale di Pinocchio c’è anche 
chi sentenzia: “per me il caso è elementare, il ragazzo 
è un immaturo, non ha fatto il militare”. Sarà più se-
rio quando, rivolgendosi alla sua ragazza, le dirà: “Le 
accademie militari, i cadetti in divisa sono gli ultimi 
avamposti di una civiltà delusa” (Per attraversare il 
mondo, 1995). Quanto fosse partecipe nel pronunciar-
si così lo dice anche il fatto che questa bella canzone 
era palesemente rivolta alla sua reale compagna, ap-
pena persa in un maledetto incidente stradale.

In effetti, di fronte al militarismo e alla violenza 
Edoardo sa anche essere molto serio e accorato. Nel 
rievocare per esempio le vicende reali di uno zio, zio 
Alfredo, “lo zio fantastico”: “Folle nei teatri, varietà e 
rivista, le soubrette e i comici, pubblico entusiasta, la 
ribalta splendida come una vetrina, e lo zio fantastico 
sempre in prima fila. E poi arrivò la guerra, che tutti i 
sogni porta via, la guerra in ogni lettera, in ogni foto-
grafia, la guerra quella vera, quella senza ironia... E 
poi arrivò la guerra, sempre diversa, sempre uguale, 
la guerra dove è tutto un po’ più grigio, anche il ma-
re... La guerra vera, la guerra finta, la guerra che lo zio 
fantastico non la racconta, che lo zio fantastico chissà 
dov’era... che alla fine non si sa mai che l’ha vinta” (Lo 
zio fantastico, 1992). Oppure: “Non è amore quello che 
fa girare il motore del volo militare, e che importa di 
sotto chi ci sta. Non è amore la legittima difesa: prima 
sparo e dopo chiedo scusa, quel che conta è la lega-
lità. Ma tra la freddezza e la follia ci deve essere una 
terza via. Non è amore il gesto plateale di chi marcia 
spaccando le vetrine del quartiere che colpa non ne 
ha. Non è amore la guerra della fede di chi è pronto 
a uccidere e morire per amore di Cristo o di Allah” 
(Non è amore, 2003, un altro testo di Eugenio Benna-
to). O, sempre su testo di Eugenio: “A cosa serve la 
guerra? Diciamo la verità, serve soltanto a vincere la 
gara dell’inutilità. La guerra non dice niente. Guardati 
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contro la guerra
intorno e ci arrivi, perché la vincono sempre i buoni, la 
perdono sempre i cattivi. Ogni soldato che parte, ogni 
soldato del re vorrei raggiungerlo con questo valzer e 
fargli cantare con me: a cosa serve la guerra? diciamo 
la verità, serve soltanto a vincer la gara dell’inutilità. 
La guerra è sempre la stessa, ognuno la perderà e a 
ogni soldato che muore si perde un po’ di umanità. La 
guerra è sempre la stessa, devi partire e non sai se 
è una minaccia o se è una promessa che è l’ultima 
guerra che fai... La storia non cambierà, ma è sempre 
meglio cantarla ogni tanto, questa canzone. La guerra 
è un caso irrisolto, perché la sua soluzione è che il più 
debole ha sempre torto e il più forte ha sempre ragio-
ne” (A cosa serve la guerra, 2003). E poco importa, 
come si sarà capito, se in un altro caso si lascia an-
dare ad un parossistico punk-rock, ma il concetto non 
contiene affatto ironia: “Uffà! Uffà! ma che scoccia-
tura, questa guerra non mi piace, non la voglio fare! 
non m’importa del petrolio, sarò un vile, un anormale 
ma questa volta alle Crociate non ci voglio andare! 
Uffà! Uffà! lanciate i vostri strali! dite pure quello che 
volete, per televisione, sui giornali, dite che son di-
sertore, traditore, svergognato, ma questa volta alle 
Crociate non ci voglio andare!... Uffà! Uffà! e fateli 
sfogare, nella sabbia e nel petrolio fateli sguazzare! 
Fanno i prezzi troppo alti, fanno quello che gli pare, 
ma questa volta alle Crociate non ci voglio andare!... 
con i miraggi del Paese delle meraviglie li avete in-
cattiviti, e allora adesso andate tutti a piedi e non mi 
ricattate! Perché non provate a sfruttare l’energia del 
sole? oppure provate a prendere l’energia del mare o 
da dove diavolo vi pare, io mi dissocio dall’affare... 
Uffà! Uffà! meglio tutti al buio, meglio tutti al fred-
do e senza benzina nel motore! sì lo ammetto, son 
dolori, non si scherza, son guai seri, ma andateci voi 
in Terra Santa a scacciare i Mori! Uffà! Uffà! ma che 
fregatura, prima o poi sarò coinvolto, ma almeno fa-
temi sputare addosso a quelli che sono addetti alla 
preparazione di questa maledetta, di questa strama-
ledetta terza guerra mondiale!” (Uffà! Uffà, 1980). La 
diagnosi è chiara: altro che guerra santa, la guerra è 
sempre guerra economica.

Più che serio, direi drammaticamente fosco è il clima 
che sa creare quando una guerra è in corso e ci si 
è immersi dentro: “Una di notte, c’è il coprifuoco, e 

pensare che all’inizio sembrava quasi un gioco. Ora 
non c’è più tempo per pensare, tutti dentro, chiusi 
ad aspettare. Ognuno ha avuto le sue razioni, poveri 
e ricchi, cattivi e buoni, ognuno ha fatto le sue pre-
ghiere, ora si tratta solo di aspettare. Bravi, su! Bravi 
ragazzi, ma non è il caso di agitarsi. Bravi, su! Fate 
i bravi ragazzi, vedrete che poi sistemeremo tutto. 
Per fronteggiare la situazione c’è stato un program-
ma alla televisione, hanno parlato tutti gli avvocati di 
tutte le bandiere, di tutti i partiti, ed è stato proprio 
commovente vedere tutti quei grandi sacrificare le 
proprie idee in nome del bene della gente. Poi hanno 
dato severe istruzioni di stare calmi, di stare buoni. 
Buoni, su! Buoni ragazzi, ma non è il caso di agitar-
si...” (Bravi ragazzi, 1974). Ecco, anche in materia di 
guerra e pace, l’ipocrisia è uno dei ricorrenti bersa-
gli di Bennato. L’ipocrisia dell’individuo singolo (“Ma 
com’è sinistro, com’è feroce il tuo sguardo quando 
parli della pace, lo faresti a pezzi chi ti contraddice”, 
da Sinistro, 2008), ma soprattutto quella del potere: 
“Arrivano i buoni, arrivano, arrivano, finalmente han-
no capito che qualcosa qui non va. Arrivano i buoni, 
e dicono basta a tutte le ingiustizie che finora hanno 
afflitto l’umanità... Quanti sbagli, quanti errori, quan-
te guerre e distruzioni, ma finalmente una nuova era 
comincerà. Senza servi né padroni, senza guardie ed 
assassini, d’ora in poi tutti eguali... Arrivano i buoni 
ed hanno le idee chiare, hanno già fatto un elenco di 
tutti i cattivi da eliminare. Così i buoni hanno fatto 
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una guerra contro i cattivi, però hanno assicurato che 
è l’ultima guerra che si farà” (Arrivano i buoni, 1974). 
“Questo è il gioco delle tre carte, fatevi avanti, l’han-
no inventato, perfezionato quei politicanti che prima 
urlano via dalla sporca guerra, e poi si rimangiano tut-
to per restare in sella” (Il gioco delle tre carte, 2008). 
“Chi è che finanzia la guerra perché vuole vivere in 
pace?” si chiede ancora in un singolo (È Natale) con il 
quale “festeggia” il Natale 2016. E nel 1975, durante 
il pontificato di Paolo VI, aveva azzardato addirittura 
un attacco al capo della Chiesa. Gli appelli vaticani 
alla pace non lo convincevano: “Affàcciati affàcciati, 
benedici noi e tutti i cattivi che continuano a seminare 
il male... Affàcciati affàcciati e facci uno dei tuoi di-
scorsi sulla pace universale...” (Affacciati affacciati, 
1975). 

Oggi, nell’epoca del populismo, del fascismo stri-
sciante ovunque, delle nuove dittature mascherate, 
torna più che mai attuale una famosa saltellante 
canzone di quello stesso 1975, quando si fingeva che 
l’epoca di Nerone fosse passata per sempre: “Quanta 
paura che ti fece a scuola, tra le lezioni da imparare a 
memoria, la storia di un imperatore che era per tutti un 
gran terrore. Allora tu dicesti: Meno male che adesso 
non c’è Nerone! Lui comandava sopra il mondo intero, 
teneva tutti sotto la sua mano. La storia dice: forse è 
verità che alla fine incendiò la città. E alle feste che 
organizzava c’era il bel mondo, e anche lui suonava. 
Gli altri all’aperto senza protestare, se no aumentava 
le tasse da pagare... Però in fondo ci sapeva fare e per 
distrarli dalle cose serie ogni domenica li mandava in 
ferie, tutti allo stadio a farli divertire” (Meno male che 
adesso non c’è Nerone, 1975).

La dimensione narrativa e favolistica, si sa, è 
particolarmente congeniale a Bennato, che ha mes-
so in musica, con ampio respiro, le storie classiche di 
Pinocchio, di Peter Pan, del Pifferaio Magico, e quelle 
più recenti dei film Il principe e il pirata e Totò Sapore. 
Specie intorno a Peter Pan (quello di Disney più che di 
Barrie) ha realizzato nel 1980 uno dei suoi capolavori, 
ricco di spunti pacifisti. Capitan Uncino, che pure dice 
di averci rimesso una mano perché in un duello Peter 
Pan l’ha data in pasto al coccodrillo (per cui adesso 
“lo voglio vivo, però quando l’acchiappo non so che 

cosa gli farò, gliela farò pagare con le mie stesse ma-
ni, anzi col mio uncino lo dovrò scannare”), è ora il de-
spota guerrafondaio che sembra uscire dalle cronache 
di oggi: “Sono o non sono il Capitan Uncino? sono o no 
il comandante di questa lurida nave? [...] Non bastano 
i discorsi, ci vogliono le bombe. Io ero un benestante, 
non mi mancava niente, ma i soldi di papà li spendo 
tutti qua a combattere sul fronte”. Alla sua ciurma si 
rivolge così: “Chi arriva tardi lo sbrano... La ragione 
è dalla vostra parte, ricordatevelo... Cantate tutti con 
me e ripetete con me gli slogan che vi ho insegnato... 
Io a chi non vuol firmare lo sbatto giù nel mare”. E la 
“ciurma”, come accade oggi, si adegua: “Veri pirati 
noi siam, contro il sistema lottiam. Ci esercitiamo a 
scuola a far la faccia dura per fare più paura. Ma cosa 
c’è di male? Ma cosa c’è di strano? Facciamo un gran 
casino, ma in fondo lavoriamo per Capitan Uncino” (Il 
rock di Capitan Uncino). 
Nel covo dei pirati il concetto è ribadito: “Nel covo dei 
pirati c’è poco da scherzare, chi non si arruola finisce 
in fondo al mare [...] Ti potranno insultare, minacciare, 
in fondo è il loro mestiere. Ti faranno i versi, le boc-
cacce, ti faranno le facce scure. È per questo che si al-
lenano davanti allo specchio quasi tutte le sere”. Ep-
pure, un moto di compatimento c’è pure per loro: “Ma 
lo fanno per cercare di vincere le loro stesse paure... 
Oramai già lo sai dai pirati cosa ti puoi aspettare. Ma 
è proprio questo il tuo vantaggio, non ci rinunciare”.
E poi c’è la confessione jazzata di Spugna, che la 
cattiveria la pratica solo per incultura, disperazione 
e servilismo: “Son sempre ubriaco, son sempre fatto, 
e arrivo a sera che son distrutto [...] Faccio il pirata 
ma non mi va, e tengo pure una certa età, son tutto 
buchi come una spugna, del movimento mi importa 
poco, faccio buon viso a cattivo gioco, e bevo, bevo 
senza ritegno. Quel Peter Pan non mi ha fatto niente, 
però deve essere un gran fetente perché lo dice il mio 
comandante [...] E ora ho trovato la giusta via, sono 
qualcuno in pirateria e questo ormai è il mio destino, 
e se qualcuno mi vuol fermare sono disposto anche a 
sparare. Sono devoto a Capitan Uncino, ai suoi discor-
si son sempre presente, ma non so bene cosa abbia 
in mente e non mi faccio più troppe domande, e non 
m’importa dov’è il potere, finché continua a darmi da 
bere non lo tradisco e fino all’inferno lo seguirò” (Do-
po il liceo che potevo far).
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per la paceE infine, amatissimo capolavoro nel capolavoro, L’i-
sola che non c’è, l’utopia che per quanto ci appaia 
irraggiungibile non possiamo smettere di perseguire: 
“Son d’accordo con voi, non esiste una terra dove non 
ci son santi né eroi, e se non ci son ladri, se non c’è 
mai la guerra, forse è proprio l’isola che non c’è. E 
non è un’invenzione e neanche un gioco di parole: se 
ci credi ti basta, perché poi la strada la trovi da te... 
Niente odio e violenza, né soldati né armi, forse è 
proprio l’isola che non c’è... E ti prendono in giro se 
continui a cercarla, ma non darti per vinto, perché chi 
ci ha già rinunciato e ti ride alle spalle forse è ancora 
più pazzo di te”.

Se la favola rispecchia comunque una verità, Bennato 
però si misura pure direttamente con la realtà sto-
rica. Titola significativamente Sembra ieri una ful-
minante cronistoria yé-yé di fatti militari italiani del 
’900 che si ripetono monotoni: “Italiano Novecento, 
non c’è bene non c’è male, emigrante alla conquista di 
un impero coloniale, sembra ieri. Italiano, finalmente 
adunata generale, reclutato in fretta e furia per la pri-
ma guerra mondiale, sembra ieri. Italiano brava gente, 
lungo il fronte orientale con le scarpe di cartone nello 
sbando più totale, sembra ieri. Yesterday, italiano nel-
le mani dei maestri americani per sapere dove andare, 
che mercato conquistare, sembra ieri. Grande orche-
stra, grande musica, e il paese in festa ogni domenica. 
Italiano Novecento, non c’è bene non c’è male, ma è 
così che va la storia e così doveva andare” (Sembra 
ieri, 2000).

Quell’italiano “nelle mani dei maestri americani” ci 

introduce alla grande questione che spicca partico-
larmente nel canzoniere di Bennato, ed è il dissidio 
Oriente-Occidente. Quell’Occidente in cui Edoardo 
è nato e cresciuto, e quell’Oriente che oggi esplode di 
conflitti, ma con la complicità dell’Occidente stesso. 
“Contro le idiozie della storia” Edoardo ha una bella 
immagine nel celebrare una “Rosa dei Balcani, mu-
sica e tormento, rosa nell’Europa senza sentimento” 
(“nei tuoi regni liberi da frontiere vai e quel muro cade 
e si cancella, scegli la tua stella, donna del futuro... 
tu sorella madre donna amante che sai vincere senza 
odiare”, Rosa da segnare, 1994). Una contraddizione 
lacerante. Una contrapposizione che La fantastica 
storia del Pifferaio magico sembra quasi adombra-
re (oltre che la città di Napoli) quando all’interno vi 
si narra: “una fata che passava di là mi raccontava 
ogni sera una favola, e ce n’era una bella davvero che 
parlava dello strano destino di due città sovrapposte, 
sempre in guerra tra loro: quella di sopra ordinata, tut-
ta gente perbene, quella sotto dannata” (Sono nata in 
una grande città, 2005). Inutile chiarire quale sarebbe 
la fetta del mondo ordinata, e quale quella dannata. 
Che poi questa favola era la stessa storia del disco e 
libro È arrivato un bastimento (1983), dove una città di 
uomini egoisti aveva emarginato nel sottosuolo una 
comunità di sbandati e contestatori, i quali si erano 
alleati con i topi loro conviventi per combattere la 
città avversaria. Ma un capo traditore pensò bene di 
sviare uomini e topi dal loro obiettivo convincendoli 
che il vero nemico da sterminare erano i gatti: “non 
esiste bianco e nero, tutti i gatti sono uguali, vanno 
tutti eliminati!” (Addosso al gatto). Impresa inutile. 
Non so se Bennato avesse in mente gli Uomini e topi 
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di Steinbeck, ma guarda caso lo scrittore americano 
trasse il titolo da una poesia dello scozzese Robert 
Burns che alludeva proprio al fatto che spesso i piani 
degli uomini e dei topi sortiscono imprevisti esiti in-
felici.

Ma torniamo alla reale questione principale: Occiden-
te vs Oriente. L’uomo occidentale fa da titolo a un in-
tero suo album. “Sono l’uomo occidentale, il concetto 
è elementare e comporta anche il dovere di pensare 
a mantenere senza orgoglio e presunzione l’equilibrio 
mondiale, e per questo ho il mio daffare perché è un 
obbligo morale, e mi accollo l’incombenza qui nel più 
alto gradino della civilizzazione. Sono l’uomo occiden-
tale ed ho l’onere e l’onore di vedere e provvedere, 
destreggiarmi come posso nel mio ruolo di paciere, e 
chi non vuole ascoltare io lo devo allineare e mi de-
vo adeguare alla logica del male per potere garantire 
una sana convivenza sul pianeta in questione” (Sono 
l’uomo occidentale, 2003). Già aveva cantato un pezzo 
intitolato Colpa dell’America (era una traccia fanta-
sma dell’album Sbandato del 1998), ma c’era stata 
la caduta dell’Unione Sovietica e il titolo era ironico, 
come se al mondo restassero solo gli Usa a fare da 
capro espiatorio di tutto. Ma, tra Balcani, Afghanistan 
e Iraq, passa qualche anno, e nel 2003 Bennato scrive 
una canzone dal titolo molto simile ma stavolta per 
nulla ironico, Stop America (proprio lui!), manifestan-
do la propria delusione fin dall’incipit: “Io ti avevo 
immaginata sempre ragazzina, sempre attenta a non 
calpestare i fiori...”.

Tanto sarcasmo antiamericano non può tuttavia sor-
volare la cultura a cui Edoardo si è abbeverato, la pre-
senza yankee così forte a Napoli, la stessa musica che 
ha adottato: “Il sogno tuo proibito è una canzone che 
non so, sospesa fra la tarantella ed il rock and roll” 
(Ok Italia, 1987). Insomma, c’è da fare i conti col so-
gno americano di una e più generazioni (Tu vuoi l’A-
merica era appunto un chimerico pezzo del 1987). In 
Mi chiamo Edoardo, presentandosi come su una carta 
di identità, deve ammettere, tra il serio e il faceto, che 
proprio il rock lo ha salvato, e che di questo non può 
che provare gratitudine: “Signor Presidente, i nostri 
alleati improvvisamente sono stati attaccati e noi non 
possiamo restare a guardare. L’Europa ci chiama, dob-

biamo partire... E la nave va, in mezzo all’oceano, di 
qua e di là, tra sponda e sponda, onda su onda, tra Eu-
ropa ed America. Mi chiamo Edoardo, son miracolato: 
i santi del rock mi hanno salvato, perciò in America ci 
devo andare in pellegrinaggio a ringraziare” (Mi chia-
mo Edoardo, 2010). 
Dall’altra parte del mondo, l’Oriente martoriato che 
America e Occidente usano come terreno di conqui-
sta. Era il lontano 1985 quando Edoardo cantava un 
parossistico catalogo dei conflitti di laggiù che ci 
sembra di vedere uguali sui teleschermi di oggi: “Iran, 
notte della mente nella guerra santa, nessuno vince-
rà. Saigon, da dimenticare la rivoluzione, all’ombra 
di Phnom Phen. Baghdad, porta dell’Oriente, missili 
fatati, ai bordi del bazar. Buio, nelle Filippine la giun-
gla di Manila invade la città. Tibet, esercitazioni, voli 
sotterranei, dall’antichità. Kabul, oltre ogni confine 
mille spie accese, nell’oscurità. Nella notte l’Asia è 
la tua paura che si sveglierà, nell’angoscia vivi la tua 
Asia nelle subway di L.A. L’Asia del futuro è il destino 
incerto dell’umanità... L’Asia del futuro è Hiroshima o 
la pace che verrà... (Asia, 1985).
Di nuovo Baghdad, vista dall’alto da un pilota militare: 
“È notte, dall’alto di questo aereo le luci di sotto so-
no un mistero che mi fa sognare, ma prima il dovere: 
aspetto il segnale [...] e non ci sono santi su queste 
perfette fortezze volanti... Mille e una notte di favole 
da inventare, e solo una notte per dimenticare quei 
lampi che accendono il cielo chissà perché. È notte 
e di notte fa più paura ai bimbi di Baghdad quest’av-
ventura di guerra d’Oriente che come ogni guerra non 
servirà a niente, a niente” (È notte, 1998).
Un altro aereo militare, stavolta con destinazione an-
cora più lontana: “Guarda quell’aereo che sta per par-
tire per l’Afghanistan. Sembra la macchina del tempo 
che in sole poche ore ti trasporterà lontano verso il 
passato, fino a mille anni fa. Sembra un film di fan-
tascienza ma non è sicuro che ti piacerà. Sembra il 
nostro Medioevo ma non è finzione, questa è la real-
tà. Questa è l’alba del duemila in Afghanistan. Nono 
reggimento di soldati italiani nell’inferno di Kabul. 
Strumento di aggressione o missione di pace? Cos’è, 
decidilo tu, tu che cerchi ogni sera nuove emozioni 
nello show del telegiornale, o tu che metti in scena la 
rivoluzione nel teatrino di un centro sociale... Guarda 
quei ragazzi bene equipaggiati che stanno per andare, 
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e altri bene addestrati a recitare slogan per farli ritor-
nare. Chi è che ha in mano i fili e che li fa ballare?... Tu 
che hai le idee chiare spiega, a chi ce le ha confuse, lì 
che cosa ci sta a fare. E in nome di che colpa o di che 
ideale corre il rischio di farsi ammazzare” (Un aereo 
per l’Afghanistan, 2010). Come vedete, ne ha per tutti, 
chi sta ai piani alti, chi sulle strade o nei centri sociali, 
chi nei salotti davanti alla tv.

Peraltro, è proprio dalle estremità derelitte e devasta-
te del pianeta che Edoardo si attende poeticamente 
una speranza, la prima fiduciosa aspettativa che in-
contriamo nel nostro percorso: “È lei che proprio in 
questo istante sta nascendo nell’angolo più povero 
del mondo che forse questo mondo cambierà. È lei 
perché la povertà le dà un vantaggio, le dà più legge-
rezza e più coraggio. E con questo vantaggio lotterà 
contro guerre senza ragione, contro guerre senza pie-
tà, contro guerre di chi le vuole, contro guerre di chi le 
fa... C’è un vagito lontano, forse il peggio è passato, è 
un futuro diverso, forse è già cominciato” (È lei, 2010).
In questo contesto, non può sfuggire a Bennato la 
tragedia dei profughi, con annessa solidarietà e 
annessi interrogativi. “Niente rotte regolari, solo porti 
alternativi. Pronti a salpare. Niente orari per gli arrivi, 
niente luci, niente fari. Pronti a salpare... Verso terre 
sempre verdi, prima che sia troppo tardi. Pronti a sal-
pare… Mare bianco dei Crociati, mare nero dei pirati. 
Pronti a salpare. Senza tanti complimenti, pagamento 
in contanti. Pronti a salpare. Senza farsi troppi conti, 
sulla barca sono in tanti. Pronti a salpare. Sulla via 
della speranza non ci si può disperare. Pronti a sal-
pare... E se i tempi son cambiati resta il mondo da 
cambiare. Pronti a salpare. E anche noi privilegiati del 
sistema occidentale pronti a salpare” (Pronti a salpa-
re, 2015).
Si salpa, si naviga e si arriva (quando si arriva) nel 
Paese dei balocchi. “Dopo un lungo viaggio di paure 
e di stenti siete arrivati felici e contenti qui nel Paese 
dei balocchi. Dalle vostre case ve ne siete scappati, 
ma non vi preoccupate, siete i benvenuti qui nel Paese 
dei balocchi. Il cielo è sempre azzurro e c’è sempre il 
sole, va tutto a gonfie vele, e vi troverete bene qui 
nel Paese dei balocchi... Siamo uniti e affiatati, noi 
qui il razzismo non ha attecchito mai. Tutti quanti gli 
altri vi hanno chiuso le porte, ma noi siamo buoni, vi 

accogliamo a braccia aperte, qui nel Paese dei baloc-
chi. Bene arrivati, siamo molto contenti, siete i ben-
venuti, anche se già siamo in tanti qui nel Paese dei 
balocchi... Appena arriverete all’ufficio smistamento 
riceverete un premio di incoraggiamento, chiedete lo 
scontrino, firmate la ricevuta, la festa è cominciata... 
Attenzione, tutti quelli che stanno a destra si sposti-
no a sinistra. Ora tutti quelli che stavano a sinistra si 
spostino a destra. Seguire il ritmo, di corsa, di corsa! 
Dopo un lungo viaggio di paure e di stenti siete arriva-
ti felici e contenti qui nel Paese dei balocchi” (Il Paese 
dei balocchi, 1992). Viene da collegarsi a un’altra can-
zone di 16 anni prima, quando a venire dipinto come il 
Paese dei balocchi era Berlino Ovest per gli abitanti di 
Berlino Est (Franz è il mio nome, 1976).
E dopo tanto sarcasmo, un vero benvenuto, amaro, 
disilluso, ma sincero, a tutti gli stranieri, i diversi, 
gli estranei: “Gloria a tutti gli infedeli che portano tra 
di noi la loro infedeltà. Gloria a tutti i mendicanti che 
portano sotto i ponti la loro libertà... Gloria agli ultimi 
arrivati, gli extracomunitari della comunità. Gloria ai 
profughi kossovari gettati verso Bari, che li rigetterà... 
Gloria a quelli così sbandati che mai nessuna banda 

contro la guerra
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con sé li accetterà... Gloria ai fuoriusciti del mondo 
che ad ogni censimento nessuno li conterà” (Gloria, 
2003, testo di Eugenio Bennato). E facendo il ritratto 
della donna perfetta, gli piace dire che può anche non 
aver “confidenza con la geografia, però sa che il razzi-
smo è una malattia” (Perfetta per me, 2010). 

A proposito, Bennato non affronta solo le istituzioni 
e l’autorità, ma anche il rapporto privato, e se qui 
ce la mette lui la violenza è chiaramente uno sfottò, 
un modo da par suo impertinente per sputtanare (in-
sieme allo stereotipo della canzone melodrammatica) 
l’iracondia maschile: incazzato con la sua Margherita, 
la minaccia così: “Conterò fino a venti e se tu non ti ar-
rendi allora ti sparerò, però dopo anch’io mi sparerò” 
(Io per te Margherita, 1975). Molto più seriamente, a 
un giovane amico canta: “L’unico consiglio vero che 
ti posso dare è di evitare la violenza” (Non so dar-
ti torto, ragazzino, 2003). E su questo punto mi pare 
chiaro anche quando, nei panni del fantomatico alter 
ego Joe Sarnataro, non cede alla tentazione di giusti-
ficare a tutti i costi le violenze dei ragazzi sbandati di 

Bagnoli e questa volta (come ripeterà una decina di 
anni dopo nella citata Non è amore) non sembra ma-
nifestare granché simpatia per i suoi giovani compae-
sani facendogli gridare: “Scassammo ‘a vetrata, scas-
sammo ‘o lampione, ma basta ca jucammo, jacammo 
a pallone. Scassammo tutt’ ‘e segge, scassammo tutt’ 
‘e laste, vedimmecene buono, ca nun pagammo tas-
se adoppo o’ Sferisterio, levammece ‘o sfizio, appic-
ciammo ‘mbaranza pure ‘o palazzo ‘e giustizia!” (Che 
babbilonia, 1992).

La visione complessiva di Edoardo Bennato sulle pos-
sibilità di pace resta, ahimè, scettica. C’è o non 
c’è l’isola che non c’è? Ci tornerà su 35 anni dopo, 
nell’album Pronti a salpare del 2015. Decidete voi se 
crederci o se vi sembra che sia solo un pio desiderio: 
“Io vorrei che per te un’isola che non c’è diventasse 
realtà, un’isola vera, dove davvero si va. Io vorrei che 
per te quell’isola che non c’è diventasse realtà, non 
solo un’isola esclusiva di Peter Pan”.
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